蜷縮在被子裡，像一隻貓。眉頭依然皺著，即使睡著了也沒有鬆開。眼角有乾涸的淚痕，她的手放在枕頭上，手指微微蜷縮，指甲上沒有塗甲油，是那種健康的、透著粉色的光澤。
她睡著的時候看起來很小。不是“她本身很小”的那種小，而是一種更抽象的精致。平時她站在那裡，肩膀筆直，下頜微抬，有一種不動聲色的驕傲。但睡著的時候，那些都卸掉了，露出下麵的東西——疲憊、恐懼、還有那種說不清道不明的、像是被什麼重物壓了很久終於喘了一口氣的放鬆。
我站在床邊看了她很久。
她睡得不安穩。眉頭緊皺，嘴唇偶爾動一下，像是在說什麼我聽不到的話。手指無意識地抓著被角，指尖泛白。她的腳露在被子外麵，白皙的腳背，粉色的足底在晨光中十分誘人。
我的目光落在她的腳上，停了一瞬。那是被王勤無數次含入口中，被他稱之為“藝術品”“最美味的佳肴”的腳，此刻就裸露在那裡，毫無防備。
我心中一陣緊縮，移開視線。
我轉身去廚房，又煮了一壺咖啡——不是她喜歡的那種加了奶和糖的拿鐵，是黑咖啡，苦的，我需要那種苦味。這種明確的、可被描述的、不會讓我發瘋的苦味，比我心裡那種說不清道不明的東西要好受得多。
她醒來的時候，咖啡的香氣彌漫在整個客廳裡。
她揉著眼睛走出來，頭發亂糟糟的，臉上還有枕頭壓出的印痕。她穿著那件米白色的家居服，領口鬆垮垮地耷拉著，露出一截鎖骨。腳上穿著拖鞋，腳趾微微蜷縮，像是還沒完全醒。
她看到我坐在餐桌前，手裡握著杯子，眼神空洞地望著窗外。
“斌……你沒睡？”她的聲音很輕，像怕驚醒什麼。
我抬頭看她。她的臉在晨光裡顯得格外蒼白，眼睛下麵有青影，嘴唇乾裂，整個人看起來像是被什麼東西抽乾了一樣。她站在廚房門口，手裡還攥著門框，手指無意識地摳著木紋。
“睡不著。”我說，聲音平靜得沒有起伏，“想了想，決定去杭州一趟。”
她愣了一下。
“去……乾什麼？”
“謝謝章教授。”我把咖啡杯放下，杯底碰到桌麵發出一聲輕響，“也順便跟他聊聊這次論壇的情況，還有今後的發展方向。”
她低下頭，手指絞在一起。我知道她在想什麼。她以為我在找借口，以為我在逃避——逃避她，逃避這個家，逃避那些她昨晚說出來的、讓我無法麵對的畫麵。
也許她是對的，也許我確實在逃避，但那不是全部。
我需要離開這個空間。這個到處都是她氣息的空間——沙發上有她蜷縮過的痕跡，茶幾上有她喝了一半的涼茶，空氣裡有她身上淡淡的體香和消毒水的味道混在一起的那種說不清的氣息，影響我對今後計劃的判斷。
我需要一個地方，一個沒有她的地方，冷靜地思考，今後怎麼辦？
我也知道，現在王勤不會來騷擾，因為我已知道他們的事，王勤手裡的威脅牌對李慧沒有太大的用了。
“那……路上小心。”她的聲音很輕，“章教授人很好，你跟他多聊聊。”
“嗯。”
我起身去收拾行李。行李箱還攤在臥室的地上，昨晚的東西沒有拿出來。幾件襯衫、一條牛仔褲、洗漱包、筆記本電腦。我把它們重新疊好，拉上拉鏈。
她站在廚房門口，看著我把衣服一件件疊進箱子。我注意到她的嘴唇在動——像是在說什麼，但沒有發出聲音。她的手指在衣角上絞著，發出微弱的莎莎聲。她想說“別走”，想說“我害怕一個人”。但那些話在她的喉嚨裡卡住了，像骨頭一樣咽不下去也吐不出來。
她艱難地把它們咽了回去。
她知道我需要空間，她也需要時間去平複自己。
我走到玄關，穿鞋。鞋帶係好，站起來。她走過來，踮起腳在我臉頰上輕輕吻了一下。她的嘴唇很乾，很涼，貼在我皮膚上隻有一瞬。
“早點回來。”她說。
我頓了頓。
伸手摸了摸她的頭發。她的頭發很軟，很細，像以前一樣。
“嗯。”
門關上了。
我站在走廊裡，聽到門後傳來一聲很輕的、幾乎聽不到的聲響——不是哭，是滑落。她的身體靠著門滑下去，坐到地上的聲音。拖鞋摩擦地麵的聲音。然後是她把臉埋進膝蓋裡的聲音。隔著一道門，那些聲音都變小了，但每一個都清清楚楚地落進我的耳朵裡。
我按下電梯按鈕。電梯門開，走進去，門關上。
我靠在電梯壁上，看著鏡麵裡自己的臉。蒼白的，疲憊的，眼睛裡布滿了血絲。
。片刀像上臉在吹，涼很風的秋初。睛眼起眯我讓得眼刺，來進照璃玻的門元單從光陽。響聲的悶沉出發，動滾上麵地泥水在子輪的箱李行，去出走我。了開門。樓一了到梯電
。車租出輛一了上，區小出走我
。說我”。場機去“
。子車了動發，話說多有沒，對不色臉我到看許也，眼一我了看裡鏡視後從機司
。掉不擦都麼怎，樣一上膜網視在刻像麵畫些那。影背的場車停出跑腳著光她裡麵畫控監，襪絲的他，淚眼的她——亂混片一裡海腦。睛眼上閉，上椅座在靠我。群樓的處遠、燈路、樹道行——退後速飛色景的外窗。速高上駛子車
。去就天二第的來回坡加新從剛於至不授教章謝謝，州杭去在現麼什為己自道知不我
。子樣的受接以可我個一成拚片碎些這把，裡市城的她有沒個一在想是隻許也，天幾開離想是隻許也
。速高了上，站費收過駛車租出
。現若隱若中霧薄在巒山的處遠，的蒙蒙灰色天的外窗
。式方係聯有所、箱郵、話電、信微的勤王了掉刪說還。全安意注我要息信發她
。”了去過都切一“己自訴告來空清用，束結告宣來除刪用——式方的她是這許也
。襪絲的她，頻視的她，片照的她著留保還勤王，是的道知不她但
。西東些那掉不刪，式方係聯掉刪
。在存直一會西東些那
。裡痕裂道那的間之們我在，憶記有還
。音聲的麵路過碾輪車聽，睛眼著閉，裡車租出在我
。長很，長很路速高
