第003章
：第一次約會
那天晚上，我躺在床上翻來覆去睡不著，索性就看起了教案。
陳建國洗完澡從衛生間出來，身上帶著沐浴露的味道——那種超市裡最普通的男士沐浴露，薄荷味的，用了十幾年沒換過。他一邊用毛巾擦著半乾的頭發，一邊往床邊走，拖鞋在地板上發出輕微的啪嗒聲。
“孩子睡了嗎？”他邊擦頭發邊問我。
“睡了。”我回答道。
朵朵的房間就在隔壁，九點鐘就哄睡著了，小姑娘今天在學校跑了八百米，累得沾枕頭就著。我檢查了她的作業，簽了字，把明天要穿的衣服放在床頭，然後才回到自己房間。這些事我做了一千遍了，熟練得像流水線上的工人，每一個動作都精準、高效、不帶任何多餘的情緒。
我手裡拿著教案默默地看著，卻怎麼也看不進去。那些熟悉的文字——朱自清的《荷塘月色》——在我眼前晃來晃去，卻一個字都進不到腦子裡。我盯著“這幾天心裡頗不寧靜”這句話，反反複複看了五六遍，腦子裡想的全是方遠。
正在我胡思亂想的時候，一隻手慢慢地伸進了我的睡衣裡，輕輕地揉捏著我的胸部。
是陳建國。
他的手粗糙乾燥，指腹上有薄薄的繭——那是常年握筆、敲鍵盤磨出來的。他揉捏的力度不大不小，跟平時一模一樣，像按照某個固定程序運行的機器，精準但沒有靈魂。可不知怎麼回事，今天的感覺完全不一樣了。我渾身像觸電一般，一陣酥麻從胸口向四肢蔓延開去，很舒服、很奇妙、也很奇怪。那是我和陳建國結婚七年——不，準確說是結婚十二年，在一起十五年——從未有過的感覺。
我放下教案，閉上了眼睛。
那雙手在我身上遊走，從胸口到小腹，從小腹到大腿。他的動作依然機械，依然缺乏變化，可我的身體卻像被點燃了一樣，每一個毛孔都在張開，每一寸皮膚都在渴望。我不知道這是怎麼了。明明是一樣的手，一樣的動作，一樣的人，為什麼今天的感覺完全不同？
也許不是因為他的手變了，而是因為我變了。
是我腦子裡裝著另一個人的眼睛、另一個人的聲音、另一個人說的那句“你應該對自己好一點”。那句話像一顆種子，不知道什麼時候已經在我心裡生了根，發了芽，長出了藤蔓，纏住了我的每一根神經。
陳建國脫掉了我的睡衣。我感覺到他壓在我身上的重量——不輕不重，跟平時一樣。然後，我感覺到一根滾燙的肉棒在我兩腿之間滑動，龜頭時不時蹭過我的陰蒂，每一次觸碰都讓我忍不住輕輕顫抖。
我竟然濕了。
不是那種例行公事式的濕潤——結婚十幾年，我的身體早就學會了配合，該濕的時候總會濕一點，夠用就行。可今天不一樣。今天的水多得不像話，兩腿之間黏糊糊的，甚至在陳建國還沒有進入之前，我就感覺到有什麼東西從身體深處湧出來，順著會陰流到了床單上。
我的雙腿不自覺地向兩邊分開，甚至有些期待他的進入。
我伸手拉開床頭櫃的抽屜，從裡麵摸出一個避孕套，遞給陳建國。我們一直用避孕套，不是因為怕懷孕——我早就上了環——而是因為習慣了，從結婚第一天開始就這樣，誰也沒提過要改變。
“老公。”我輕聲喊了一句。
陳建國接過避孕套，撕開包裝，熟練地套上。然後他趴在我身上，對準了位置，腰一沉，整根沒入。
“嗯——”我輕哼一聲。
陰道被填滿的感覺從來都是如此熟悉，可今天不一樣。那根肉棒的進入居然如此絲滑，陰道內壁完全沒有平時那種生澀的阻力，像被充分潤滑過的活塞，一滑到底。我濕得比平時厲害太多了。
陳建國開始抽送。他的節奏很穩定，不快不慢，深淺均勻，像一個設定好程序的節拍器。他的呼吸漸漸粗重起來，但除此之外沒有任何多餘的聲音——不接吻，不撫摸，不說話。十幾年的夫妻，做愛這件事對他來說大概跟吃飯睡覺一樣，是生理需求，完成了就行。
“嗯……嗯……”我發出輕微的呻吟聲。
不是裝出來的。是身體真實的反應。那些水不是假的，那些顫抖不是假的，陰道內壁不自覺地收縮、包裹著那根進進出出的肉棒，這種感覺也不是假的。可讓我產生這些反應的，真的是壓在我身上的這個男人嗎？
隨著老公的動作，恍惚間，我的腦海中仿佛出現了一雙眼睛。
一雙讓我心動的眼睛。
那雙眼睛深邃、專注，帶著一種安靜的侵略性。它們不閃躲，不回避，直直地看著你，好像要把你整個人看穿、看透、看到骨頭裡去。我的身體反應越來越強烈，陰道內壁開始不自主地痙攣，呼吸變得急促起來，呻吟聲也越來越大。
那雙眼睛在我腦中逐漸變得清晰。慢慢的，一張戴著銀框眼鏡的臉龐浮現在我腦海中——方遠。
那張臉越來越近，越來越清晰。我看見他微微上揚的嘴角，看見他銀框眼鏡後麵那雙含著笑意的眼睛，看見他說話時微微側頭的那個小動作。然後，我看見了更不該看見的畫麵——那張臉貼在我的胸口上，那雙嘴唇含住了我的乳頭，那雙手掐著我的腰，那個身體壓在我身上，那根肉棒在我身體裡進進出出——我瞬間驚醒，猛地睜開眼。
老公還在繼續抽送，一下一下的，機械而規律，完全沒有發現我的異常。他閉著眼睛，眉頭微皺，嘴巴微微張開，呼吸粗重，一副沉浸在自己世界裡的樣子。他從來都是這樣——做愛的時候閉著眼睛，不看我的臉，不看我任何表情，好像躺在身下的不是一個活生生的女人，而是一個洞，一個工具，一個用來完成射精這個動作的容器。
“老公。”我叫他。
“怎麼？”他眼皮都沒抬，動作沒停。
“我肚子有點不舒服，可能是例假快來了，我們今天先不做了，行嗎？”我不知道自己怎麼了。這是我第一次對老公說這種話。結婚十幾年，無論什麼時候他想要，我從來沒有拒絕過。不是因為我多想要，而是因為我覺得這是我的義務——妻子對丈夫的義務，就像做飯、洗衣服、帶孩子一樣，是婚姻裡必須履行的職責。可今天，我編了一個借口，拒絕了他。
我有些心虛地看著陳建國。
他停了下來，睜開眼，低頭看我。他的眼神裡沒有懷疑，沒有不滿，隻有一種樸實的關切。
“是不是最近吃涼東西了？”他起身，把那根還硬著的肉棒從我身體裡抽出來，避孕套上沾滿了我的體液，在燈光下泛著濕潤的光澤。他一邊摘避孕套一邊對我說，“你躺著，我先去給你倒杯溫水。”“嗯。”我應了一聲。
我看著老公轉身去倒水的背影，心裡五味雜陳。他的背影寬厚敦實，肩膀有點塌，腰上有了贅肉，頭發從後麵看已經能看見頭皮了。這個男人不浪漫，不體貼，不會說甜言蜜語，在床上隻會一種姿勢、一種節奏、一種速度。可他會在我說不舒服的時候立刻停下來，會去給我倒溫水，會把熱乎乎的手掌捂在我的小腹上。
他不是一個壞丈夫。他隻是……不夠。不夠什麼？我說不上來。
陳建國端著水杯回來，扶著我喝了兩口。水是溫的，不燙不涼，剛好入口。他把杯子放在床頭櫃上，然後躺在我旁邊，從背後抱住我，把一隻手捂在我的小腹上。他的手掌寬大厚實，溫度透過皮膚滲進來，暖洋洋的。
“好點了嗎？”他問。
“嗯，好多了。”“明天別吃涼的，我去給你買點紅糖。”“好。”他的鼾聲很快響起來。均勻、低沉、像一台老舊的發動機在運轉。他睡著了，摟著我的手慢慢鬆開，滑落到床上。他睡覺從來不會摟著我太久，總是摟著摟著就自己睡著了，然後翻個身，背對著我，蜷縮成一隻巨大的蝦。
而我卻怎麼也睡不著。
睜著眼睛看天花板，腦子裡全是方遠說的話——“你應該對自己好一點”。還有剛才腦子裡他壓在我身上的場景——那個畫麵太真實了，真實到我能感覺到他的體溫、他的重量、他那根不屬於我丈夫的肉棒在我身體裡進出的觸感。我的陰道不自覺地收縮了一下，兩腿之間又湧出一股溫熱。
我摸了摸自己的胸口，那裡有一團說不清楚的東西在膨脹，像有什麼要破土而出。不是愧疚——起碼不完全是。是一種更複雜的情緒，裡麵有渴望，有恐懼，有期待，還有一種“既然已經想了，不如就讓它發生”的自暴自棄。
我拿起手機，翻到方遠的對話框。我們這幾天的聊天記錄我已經刪得乾乾淨淨，隻剩下剛才他發來的最後一條消息，我沒來得及刪。消息隻有四個字：“晚安，好夢。”我盯著這四個字看了很久，打了一行字：“今天謝謝你。”消息發出去不到三秒鐘，對方就回了。秒回，像是一直在等我的消息。
“不客氣。能和你聊天，是我的榮幸。”我的手指懸在鍵盤上方，打了幾個字又刪掉，刪掉又打，反反複複好幾分鐘。我想說“我也覺得榮幸”，太假。我想說“我今天一直在想你”，太直白。我想說“我老公剛才碰我的時候我滿腦子都是你”，太瘋狂。
最後我隻發了一個表情包，一個微笑的月亮。
方遠回了一個太陽。
我把手機扣在胸口上，深呼吸了好幾次，才把那股莫名的衝動壓下去。我告訴自己，這隻是好感，一個成熟女人對一個優秀異性的正常好感，沒什麼大不了的。我是一個有家庭的女人，是一個母親，是一個老師，我知道自己該做什麼，不該做什麼。
可人心這種東西，從來不是知道就能控製住的。
接下來的日子裡，雖然我刻意躲著他，但我和方遠見麵的頻率卻越來越高。他每次都有正當理由——送資料、開會、教研活動。我們在眾人麵前客客氣氣，像普通的同事關係，但私底下的對話越來越曖昧。他開始叫我“何靜”，不帶姓，也不帶“老師”兩個字，就像這兩個字天生就屬於他一樣。
就這樣，過了一個月。
七月初，剛放暑假的一個周末。學校組織教師去郊區的一處山莊搞團建。我本來不想去，但周敏說“你最近太累了，出去放鬆放鬆”，我就報了名。
到了山莊才發現，方遠也在。區教育局派了兩個人來參加這次團建，他是其中之一。
白天的活動乏善可陳，無非是拔河、燒烤、唱歌這些老套的東西。我刻意和方遠保持著距離，隻在集體活動時說幾句話。方遠也很配合，沒有表現出任何異樣。
真正的轉折發生在晚上。
山莊安排了篝火晚會，大家圍坐在一起喝酒聊天。我喝了兩杯紅酒，頭有些暈，就借口去衛生間離開了人群。我沒有去衛生間，而是沿著山莊後麵的小路漫無目的地走。夜風吹在臉上，很舒服，帶著夏天傍晚特有的那種溫熱和青草的味道。
走到一棵老槐樹下，我站住了。月光透過樹葉灑下來，在地上投下斑駁的光影。我靠著樹乾坐下來，仰頭看天上的星星。城市的夜空看不見幾顆星，這裡遠離市區，星星密密麻麻地鋪滿了天幕，像一把碎鑽撒在黑絨布上。
三十二歲了。我忽然想，這輩子就這麼過下去了嗎？每天重複同樣的事情，教書、帶娃、做飯、睡覺，像一台運轉了太久的機器，連自己都忘了自己還會不會疼。
“怎麼一個人在這裡？”方遠的聲音從黑暗中傳來。我嚇了一跳，坐直了身體。方遠從樹後麵走出來，手裡拿著兩瓶水，遞了一瓶給我。
“你怎麼也出來了？”我接過水，聲音有些啞。
“看你一個人往這邊走了，不放心。”他在我旁邊坐下來，中間隔了一個人的距離。月光照在他臉上，銀框眼鏡反射著冷冷的光，但他的眼神是暖的。
沉默了很久。遠處篝火晚會的喧鬨聲隱隱約約傳來，有人在唱歌，有人在笑。那些聲音像隔了一層厚厚的玻璃，遙遠而不真實。
方遠忽然開口：“何靜，你有沒有想過，你的人生還有另外一種可能？”“什麼意思？”我的心又開始跳了。
“我的意思是，你不隻是別人的妻子、別人的母親、別人的老師。你首先是你自己。”他的聲音很低，像夜風一樣輕，但每一個字都砸在我心口上，“一個女人，值得被認真地喜歡，認真地對待。”我的手在發抖。我想站起來走開，但身體像被釘在了地上，動彈不得。我轉過頭看他，月光下他的臉輪廓分明，鼻梁高挺，嘴唇的弧線在暗影中顯得格外清晰。
方遠慢慢伸出手，握住了我的手。
他的手乾燥溫暖，掌心有薄薄的繭。他握得不緊，剛好能把我的手包裹住，像捧著一件易碎的東西。我沒有抽回手。我的腦子一片空白，所有的道理、所有的底線、所有的責任，在這一刻統統消失了，隻剩下掌心裡那一點灼熱的溫度。
“我喜歡你，何靜。”他說，“從第一次見到你就喜歡了。”我閉上了眼睛。
我知道自己應該拒絕。應該站起來走開。應該回家。應該回到那個安全平淡的世界裡去，回到那個會給我倒溫水、會用手捂我小腹的男人身邊，繼續做我的好妻子、好媽媽、好老師。可是我的身體比我的理智更誠實。我的身體渴望被觸碰、被珍視、被當作一個女人而不是一個工具來對待。這種渴望壓抑了太久，一旦有了缺口，就像決堤的洪水一樣不可阻擋。
我睜開眼，看著方遠，說了一句我自己都不敢相信的話：“我也喜歡你。”他靠過來，吻了我。
那個吻很輕，像蜻蜓點水，嘴唇隻是輕輕碰了一下就分開了。可就是那一下，讓我的整個世界都地震了。我活了三十二年，第一次知道親吻可以是這樣的一種感覺——不是嘴唇貼著嘴唇完成任務，不是濕冷的、敷衍的、沒有感情的觸碰，而是像兩顆星星碰撞，迸發出耀眼的光芒。
他的嘴唇是熱的，軟的，帶著一點點煙草的苦味。他吻我的方式不是掠奪，不是索取，而是給予。他把自己給了我，在那個吻裡，完整地、毫無保留地。
那晚，我們沒有發生更多的事情。方遠吻了我之後，鬆開了我，輕聲說：“回去吧，他們該找了。”我站起來，腿軟得像麵條。我走在前頭，他跟在後麵，兩個人一前一後回到篝火旁，像什麼都沒發生過一樣。
可什麼都發生了。
我的心裡，有什麼東西徹底變了。那道堤壩出現了裂縫，而我不想再修補了。
從山莊回來之後，我像變了一個人。
。機手的他看裡發沙在窩續繼後然，”錯不色氣近最“句一我了誇地荒天破至甚他，樣異何任現發有沒國建陳。常如切一，會班開、業作批、課上校學去後然，學上她送，飯早做朵朵給，床起點六上早天每。任主班中高的體得容笑、體得著穿個那是然依我，上表外——化變的上表外是不
。道知己自我有隻，的化變
。失患得患、蜜甜、灼焦，書情的生男戀暗待等女少的歲六十像就，息消的遠方等在我。看查去情事的裡手下放刻立會我，起響音示提信微次每；速加跳心會我，動震機手次每。腳手住綁字個四這”母良妻賢“被意願再不她，到得刻立要就麼什要想她，理道講不，矩規守不魂靈個這。魂靈的新個一了進住裡體身的我
。望失我讓有沒遠方
。”了你想我？嗎了睡“發夜深在會，”堂食吃總別？嗎了飯吃“發午中在會，”點穿多，了溫降天今，安早“發上早在會他。昵親昧曖了成變離疏氣客從，題話活生了成變題話作工從，條十幾成變條幾天每從息消。了動主加更得變他，後來回莊山從
。量熱的剩過著發散，轉運狂瘋在都件零個一每，器機的燃點被新重台一像我。複回地酌句斟字後然，遍幾好看複反都我息消條一每
。能本了成變在現，作動的做會不來從前以些這——著帶要都所廁上連，下底頭枕在藏機手把我候時的覺睡，上桌在放上朝幕屏機手把敢不我候時的飯吃。現發公老被怕生，遍幾好認確複反，淨淨乾乾得刪息消把要都我後天聊次每。候時的子孩和公老對麵家回是其尤，感罪負的強很了生產也我，中程過個這在
。情事的生發會然必間之遠方與待期越來越心內的我讓，感差反的烈強種這為因是也但
。末周個二第的後來回莊山在是，會約次一第的們我
。”班習補去她送我朵朵那，哦“句一了說隻，問沒都問連國建陳。晚一住要，訓培有末周校學說國建陳跟我。了應答就鐘秒三到不了豫猶我。步散合適，淨清，少人裡那說他。鎮古個一的縣鄰去我約遠方
。人男個一另是直一中海腦子妻的他，愛做次一每近最，到想會不更。子樣麼什成變前麵人男個一另在會，子妻的惠賢柔溫前麵他在個那，想去會不來從他於至以，底徹此如任信的我對人男實老個這。酸心我讓也，安心我讓任信的他
。開打次一第天今，過用沒直一我，物禮日生的我送敏周是水香瓶那——水香點一了噴上腕手往，妝淡個一了畫，來下放發頭把我。鞋涼底平的色米雙一了選後最，鞋雙三了試，久很了照前子鏡在我。蓋膝到好剛度長，花的色白，底的色藍淡，裙花碎的買新條一了穿我天那
。女少的會約赴去要個一像倒，女婦婚已的歲三十三個一像不來起看她。紅口的色沙豆層一薄薄了塗唇嘴，紅泛微微頰臉，上肩在披地順柔發頭，裙花碎著穿人女的麵裡，眼一後最了看子鏡著對我。後耳和腕手在繞縈地無若有若，豔不濃不，的淡淡，的味花莉茉是水香
。夜過去，鎮古去，會約人男個一另跟去要你，人女的子孩有夫丈有個一是你？麼什做在你，靜何：說己自跟裡心在我
。了次一活己自為該，年三十三了活你，呢們他管你：我答回音聲個一另
。了笑後然，上腳到滑慢慢上臉我從光目，體身了直站，煙了滅掐他，我見看。現若隱若麵後霧煙在臉的他，起升嫋嫋中光晨在霧煙的色白。煙抽上門車在靠他見看就遠遠候時的去過走我，口路的外街條兩家我在停車的他。我接來車開遠方
。亮明夠足但，熱灼不，光陽的晨早天夏像容笑那
。說他”。看好真天今你“
。來起存封遠永刻一這把想我到好，了好太覺感種那可。人丟得覺都己自我來出說，紅臉會還句一誇人男被，人女的歲三十三。了紅就子下一臉的我
。了樣這就子輩這得覺前之我到遇，久很了過人個一他，外國了去子孩著帶妻前，了年五婚離他說他。去過的他聊，作工的他聊，天聊我和邊一車開邊一遠方。程車的時小個一約大市城們我離鎮古
。問我”？呢後之我到遇那“
。坑的深深個一了出砸裡心我在卻，寫淡描輕得說話句這”。的平公是還爺天老得覺“：說著笑，眼一我了看頭轉他
。指手的他了緊握而反，脫掙有沒我。手的我了起牽地然自很，著走著走遠方。擺搖輕輕流水著隨草水的底水到看能，深不，的色綠是水河。膀肩過掃爾偶，來下垂枝柳，邊河在走肩並們我。客遊個幾星零有隻上路板石青，期假非，末周非。少很人然果鎮古
。人戀對一像地大正明光，掩掩遮遮用不，藏藏躲躲用不，下光陽在走手著牽人個一被——覺感種這是就，激刺是不，性是不。的要想我是就這，想我刻一那
。是不都麼什們我，方地的人熟是都處處個那到回，市城個那到回但。侶情是裝假以可們我，上鎮古的們我識認人沒個這在。覺錯是隻這，道知我可
。情事的樣這子輩一了做他像好，然自麼那都作動個一每，麼什喝、麼什吃想我問，茶倒我給，菜夾我給他。鮮新在勝但，豔驚算不道味，菜色特的地當個幾了點遠方。船小的過劃爾偶上麵河到看能邊窗在坐，河臨館飯。飯午了吃館飯小家一的鎮古在們我
。人生陌的桌拚個兩像，人走賬結了完吃，的我點我，的他點他。”麼什吃想你“我問會不來從，菜夾我給會不來從他，飯吃去出們我。國建陳起想然忽我
。來起站要不遠永，去下聽直一想隻，上岸河在坐我，河的淌流靜安條一像，穩平沉低音聲的他。曆經的書教學中鎮鄉在時輕年他講，話笑的義主僚官些那講，事趣的作工局育教在他講我給遠方。鬱濃香豆，澈清湯茶，井龍杯一人一，上椅竹的下樹在坐們我。子院個半了住遮蔭綠，候時的茂繁葉枝是正天夏，樹杏銀的大很棵一有裡子院，裡子院老個一在館茶。茶午下了喝館茶間一在們我，飯午完吃
。子影的我著映倒也，霞晚著映倒裡睛眼的他，色金了成染臉的他把陽夕。我著看他，他著看我”。宿民個了訂上鎮在我，了去回別晚今“：說遠方，候時的山落快陽太
。情心的安不與待期抹一那和，熱火抹那的騰升腹小我了不飾掩卻答回的靜平而。女少的羞含個一像就，答回地輕輕我”。好“
。響作沙沙過吹風，子竹竿幾著種裡井天，井天的小小個一是就門開推，房間一的麵裡最是的訂遠方。傘巨的開撐把一像中色暮在，蔥蔥鬱鬱葉樹但，節季的花開是不。樹花桂的大很棵一有裡子院，瓦黛磚青，的造改子宅老個一是，處深最鎮古在宿民間那
。動顫輕輕中風微在子葉的細細，竹文盆一著放上台窗。暖溫和柔得變罩燈過透線光，布麻棉的色米是罩燈，燈台盞一有頭床。雅素淨乾，褥被單床的色白，床木花雕的式老張一，大不間房
。白發節指，角裙著絞指手的我，下落又來起吹風被擺裙的裙花碎。放兒哪往該道知不都腳手，裡那在站我。來出蹦裡眼子嗓從要像得快跳心的我，刻一那的門上關遠方
。顫一身渾我，膚皮的垂耳過刮繭薄的腹指，涼微微尖指，廓耳的我到碰指手的他，後耳到別發頭的角鬢我把手伸他。睛眼的他清看能才臉著仰微微我，頭個半高我比他。前麵我在站，來過走遠方
。子竹的裡井天動驚怕是像，低很得壓音聲。問聲低他”？張緊“
。弱微而澀乾，來出裡嚨喉從音聲。說我”。點一有“
？嗎情偷是不道難這，裡宿民的字名有沒個一在，上鎮古的識認不人個一在躲們我，子孩和夫丈有我，去過和妻前有他。情偷在是就們我。來出笑點差我？情偷是不”。情偷是不又，悅相情兩是們我“，道味的茶綠和味草煙的淡淡著帶，上唇嘴我在拂吸呼，尖鼻的我著蹭輕輕尖鼻的他。意暖的心安人讓種一著帶，了多高度溫的指手他比，度溫的頭額他到覺感能我。頭額的我著抵頭額，頭下低他”。張緊用不“
。刻一這壞破想不我為因。口出說有沒我但
。我了吻遠方
