“不用這麼客氣，叫我方遠就行。周一下午我正好去你們學校，到時候我找你拿。”周一上午，我特意換了一件白色的針織衫，在衛生間裡對著鏡子塗了淡淡的口紅。我看著鏡子裡的自己，覺得有點陌生。我已經很久沒有在意過自己的穿著了，更不會為了見一個人特意化妝。我告訴自己這很正常，人家是領導，我應該注意一下形象。但這個理由連我自己都不信。
下午四點多，方遠來了。
我站在教學樓的走廊上等他，手裡拎著裝夾克的袋子。遠遠地看到他從校門口走進來，穿著一件深灰色的外套，步伐不快不慢，有一種從容的節奏感。他走到我麵前，看了一眼我手裡的袋子，笑了笑。
“謝謝你幫我保管。”他把夾克接過去，又從手裡的文件袋裡拿出一個東西遞給我。
“什麼？”我沒接。
“上次吃飯聽你說帶的是理科班，這本書是今年高考語文備考的新思路，可能對你們班有幫助。”方遠把書塞到我手裡，那本書不厚，但手感沉甸甸的。
我低頭看了一眼封麵，是一本關於高考語文備考的內部資料，封麵上沒有出版社的名字，應該是內部印刷的。
“這——”我想說點什麼客套話。
但方遠已經轉身走了，步伐還是那麼從容，背影在教學樓走廊的儘頭拐了個彎，消失了。連拒絕的機會都沒給我。
我站在走廊上，看著他的背影消失的方向，手裡拿著那本書，心跳又快了。
那本書我後來翻了很多遍。裡麵的批注密密麻麻，用黑色和紅色的筆交替寫著的，字跡清瘦有力，一筆一劃都透著一種乾脆利落的勁兒。批注的內容很專業，有些是對題目的分析，有些是對考點的歸納，還有一些是對教學方法的建議。我一邊看一邊想，這個人是真的懂教育，不是那種坐在辦公室裡喝茶看報紙的領導。
但我更在意的是另一件事——他為什麼要把這本書給我？這真的是一個教研員對一個老師的正常幫助嗎？還是……有什麼別的意思？
我翻來覆去地想了好幾天，想不出答案。或者說，我不敢去想答案。
從那天開始，我和方遠之間的聯係多了起來。
起初全是公事。他會發一些教學資料給我，Word文檔、PDF文件、掃描的試卷，附帶一兩句簡短的說明。我也會客客氣氣地回複“收到，謝謝方主任”。他偶爾會問我班級的情況，學生的基礎怎麼樣，哪些模塊比較薄弱，我也會一五一十地告訴他。
後來，話題慢慢延伸開去了。
從學生聊到老師，從工作聊到生活。有一天他忽然問我：“你平時下班了做什麼？”我回他說：“做飯，檢查作業，看一會兒書，睡覺。”他說：“你看什麼書？”我說：“最近在看遲子建的《額爾古納河右岸》。”他說：“我也喜歡遲子建，她的文字有種北方的冷和暖混在一起的感覺。”那是我第一次覺得，這個人和我之間有一種說不清道不明的共鳴。
陳建國從來不和我聊這些。他看書嗎？看的。他看的是工程技術類的專業書籍，還有一些曆史類的通俗讀物，但他從來不跟我分享，也從來不會問我正在看什麼。在他的世界裡，看書是一件私人的事情，不需要交流，不需要分享。我曾經試圖跟他聊我看的小說，他聽了兩句就開始打哈欠，眼皮往下墜，像一隻被太陽曬懶了的貓。
我後來就不說了。
可方遠不一樣。他會認真聽我講班上一個調皮學生的故事，聽我說這個學生雖然成績不好但很有想法，然後他會說出自己的看法，有時候甚至會追問細節——“他具體做了什麼讓你覺得他有想法？”“你有沒有跟他家長聊過？”那種追問不是敷衍的，而是真的對這個話題感興趣。
他還會記得我說過的話。
有一天我們聊到學生的早戀問題，我隨口說了一句：“現在的孩子跟我們那時候不一樣了，他們什麼都懂，膽子又大，根本不把我們這些老師放在眼裡。”過了大概一個星期，他忽然在微信上發給我一篇文章，標題是《如何看待中學生早戀現象》。他附了一句話：“上次聽你說到學生早戀的問題，這篇文章可能對你有啟發。”我盯著那條消息看了很久。
一個星期前隨口說的一句話，他記得。他不光記得，他還花時間去找了一篇文章，然後發給我。這種被記住、被重視的感覺，像春天的藤蔓一樣，不知不覺地纏上了我的心。我甚至開始期待他的消息，每隔一會兒就要看一眼手機，看看有沒有他的回複。如果半天沒有他的消息，我就會坐立不安，不停地想——他是不是太忙了？他是不是不想跟我聊了？我是不是說錯了什麼？
這種感覺，上一次出現大概是在二十年前。
高中的時候，我喜歡隔壁班一個打籃球的男生。每次經過操場的時候都會偷偷看他，他進球的時候我會在心裡替他歡呼，他輸了比賽的時候我會難過一整個下午。那種感覺酸酸甜甜的，像沒熟透的青梅，咬一口酸得皺眉，但回味起來又有一種讓人心跳加速的甘甜。
我已經忘了那種感覺了。
我以為自己這輩子都不會再有那種感覺了。
但方遠把它帶回來了。
四月中旬的一個傍晚。
我在學校加班批改試卷，辦公室裡隻有我一個人，日光燈嗡嗡地響著，窗外天色漸漸暗下來。我改完最後一份試卷，站起來伸了個懶腰，才發現外麵不知道什麼時候下起了大雨。
雨下得很大，不是那種溫柔的春雨，而是帶著四月特有的暴烈，豆大的雨點砸在窗戶上，劈裡啪啦地響。我沒帶傘，站在教學樓門口看著外麵的雨幕，琢磨著要不要冒雨衝到校門口打車。
手機震了一下。
方遠的消息：“我在你們學校門口，帶了兩把傘。”我愣住了。
我跑到校門口——不是走，是跑。我穿著一雙平底鞋，踩在濕滑的地麵上差點摔倒，但我顧不上那麼多了。校門口的路燈下，方遠的車停在路邊，雙閃燈一明一暗地閃著。他撐著一把黑色的長柄傘站在車旁，另一隻手裡拿著另外一把傘，褲腿濕了一大截，深色的褲腳貼在小腿上，顯然已經站了一會兒了。
“你怎麼來了？”我喘著氣問，雨水打在我臉上，順著我的頭發往下淌。
“路過，看下大雨了，想到你可能還在學校。”方遠說這話的時候語氣很隨意，就像他真的是順路過來看看一樣。
但我知道不是。
我知道從區教育局到我的學校，開車至少需要四十分鐘。而且這條路根本不順任何路——除非你專門繞一個大圈。我知道他是在撒謊，但我不想揭穿他。或者說，我不想揭穿他的原因，是因為我同樣在撒謊——我對自己撒謊，告訴自己這沒什麼特別的，他隻是好心，隻是順路，隻是恰巧在下大雨的時候想到了一個可能被困在學校裡的女老師。
“上車吧，我送你回去。”方遠拉開了車門。
我看著他雨裡的模樣——頭發濕了，貼在額頭上，眼鏡片上全是水珠，襯衫領口也被雨水打濕了，貼著脖子的皮膚。他的表情很平靜，甚至有點無所謂的樣子，好像淋雨對他來說是一件微不足道的小事。
我鬼使神差地上了車。
雨很大，雨刷開到最大檔還是看不清路。方遠開得很慢，雙手握著方向盤，身體微微前傾，專注地看著前方。車廂裡隻有雨聲和空調的風聲，雨聲很大，像有人在天上倒水，空調的風聲很小，像一隻貓在輕輕地呼吸。
我坐在副駕駛上，手裡拿著方遠遞來的紙巾，擦著臉上的雨水。紙巾上有一種淡淡的香味，跟他夾克上的味道一樣，乾淨的、溫暖的、讓人安心的。我擦完臉之後沒有把紙巾扔掉，而是攥在手心裡，攥了很久。
車裡很安靜。
這種安靜不是尷尬的安靜，而是一種……舒適的安靜。像兩個認識了很久的人，不需要說話也能待在一起。我偷偷看了方遠一眼，他的側臉在路燈的光影中明滅不定，鼻梁的線條很直，嘴唇微微抿著，下巴的輪廓乾淨利落。他的手指握著方向盤，修長而有力，骨節分明。
我的心跳又開始加速了。
車開到我家的樓下，雨小了一些。雨刷不再那麼瘋狂地擺動，而是變成了間歇性的掃動，一下，停一下，又一下。
我說了聲謝謝，手放在車門把手上，準備下車。
然後方遠說了一句話。
“何靜，你知道嗎，你身上有種很特別的東西。”我的手停在車門把手上。
這是他第一次沒有用“何老師”的稱呼和我說話。他用的是我的名字——何靜。這兩個字從他嘴裡說出來，跟從別人嘴裡說出來完全不一樣。陳建國叫我“何靜”的時候，那隻是一個名字，一個代號，一個用來指代我的符號。但方遠叫出這兩個字的時候，它們變成了某種有溫度的東西，像一顆被捂熱了的石子，沉甸甸地落在我的心上。
我聽出了這句話裡的不尋常。
我告訴自己應該開門，應該下車，應該跑進樓道，應該回家，應該把這一切都拋在腦後。我的理智在大聲喊叫：何靜，你是結了婚的人，你有丈夫有孩子，你不應該坐在一個不是丈夫的男人車裡聽他說這種話。
但我沒有動。
我的手停在車門把手上，像一個被按了暫停鍵的人。我的身體不聽使喚了，或者說，我的身體比我的大腦更誠實——它不想走，它想留在這裡，想聽方遠繼續說下去。
方遠沒有看我。他看著前方，看著雨刷一下一下地掃過擋風玻璃，聲音很低，很沉，像一條緩緩流淌的河。
“你把所有的心思都放在別人身上，學生、孩子、家庭，唯獨沒有你自己。”他說，“你應該對自己好一點。”他轉過頭看我。
車裡的光線很暗，路燈的光透過雨水打濕的玻璃，變得模糊而柔和。他的眼睛在那種光線裡顯得格外亮，像兩顆被雨水洗過的星星。他看著我的眼神，不是那種帶著侵略性的、赤裸裸的欲望，而是一種更複雜的東西——裡麵有欣賞，有心疼，有一種說不清道不明的渴望。
“何靜，”他又叫了一遍我的名字，聲音輕得像歎息，“你多久沒有為自己活過了？”我的眼眶忽然就熱了。
我不知道是因為他的話，還是因為他的語氣，還是因為他看我的眼神。我隻知道在那一刻，有什麼東西在我身體裡裂開了。不是碎裂的裂，是裂開的裂——像一顆種子在地下悶了太久，終於頂開了頭頂的泥土，露出了第一片嫩芽。那種感覺不是疼痛，而是一種久違的、被壓抑了太久的生命力終於找到了出口。
我推開車門。
不是因為我想要逃離他，而是因為如果我再多待一秒鐘，我可能會做出一些我沒辦法回頭的事情。
我幾乎是逃一樣下了車，跑進了樓道。雨水澆在我身上，我的頭發濕透了，衣服濕透了，但我顧不上這些。我跑上樓梯，一步三階，像後麵有什麼東西在追我。我跑到了二樓的拐角處才停下來，靠著牆壁，大口大口地喘氣。
心跳快得像是要從胸腔裡蹦出來。
我沒有回頭。
但我知道，方遠的車在樓下停了很久才開走。
我聽到了發動機的聲音，不是立刻響起的，而是過了很久才響起的。大概十分鐘，也許十五分鐘。那十五分鐘裡，他就那麼停在雨裡，車燈照著前方濕漉漉的路麵，雨刷一下一下地掃過擋風玻璃。我不知道他在想什麼，但我知道他跟我一樣，也在經曆某種掙紮。
發動機終於響了。
。去遠漸漸，來傳音聲的水積過碾胎輪，開移燈車
。紅口的留殘有還上唇嘴，白蒼色臉，亂散發頭——己自的出映倒裡漬水灘那著看，頭下低我。漬水灘小一成彙上麵地在，滴下往發頭的我著順水雨，壁牆的涼冰著貼背後，處角拐的樓二在站我
。唇嘴的己自摸了摸，手出伸我
。了哭我後然
。住不製壓也教說的德道何任，我了不給國建陳，望渴種那而，西東麼什著望渴在體身的我。子瞎個一是己自裝假法辦沒也再我，了來進照光，了開敲被窗扇那。了同不都切一，始開天今從，道知我為因是哭我。個哪是個哪清不分，起一在混水雨和淚眼。淚流地聲無是而，哭大啕嚎是不
。鞋換，門開，樓上，淚眼乾擦我
。說我”。了吃“”？嗎了飯吃？了來回“：句一了囔嘟，抬沒都頭他，門進我到聽。了架打在經已皮眼，器控遙著拿裡手，上墊靠在歪他，大不得開音聲視電，賽球看上發沙在坐國建陳
。到看國建陳讓有沒，淨乾很得擦我次這但。來下了掉又淚眼，喝地口一口一，前桌餐在坐碗著端我。口入好正，的溫溫，了燙不經已湯。來而麵撲道味的湯藕蓮骨排股一，蓋鍋開打，房廚進走我”。好“”。上桌在字簽子卷，分59了考學數天今朵朵，湯了留你給裡鍋“
。浴淋開打，門上關，間生衛進走後然，了洗碗把，湯碗那了完喝，裡那在坐我
。睛眼了上閉我，候時的上身在澆水熱
。道知不我”？了過活己自為有沒久多你“——話句那的說他，睛眼的他，音聲的他，臉的遠方是全裡子腦
。道知不的真我
。切一的有擁在現我掉毀會案答個這怕哪。案答的題問個這到找要想我，始開刻一那從，是的道知我但
。衣睡上換，體身乾擦，水了關我
。器拍節的止停會不個一像，悶沉而勻均，來起響快很聲鼾的他。來下躺邊身他在，床上爬我。室臥了進視電了關經已國建陳，候時的間生衛出走
。板花天著看，睛眼著睜我
。國建陳著對背，身個了翻，上櫃頭床在放機手把我”。安晚“”。靜何，安晚“”。了到“：字個兩了回我”？嗎了家到“：息消的遠方。了亮機手
。了眠失我，夜一那
。怕害為因是不，疚愧為因是不
。間之腿雙了在停，骨恥的起隆微微過滑，部腹的坦平過滑，滑下往慢慢指手，上腹小的己自在放地覺自不手的我。熱的望渴種某著帶、的來出滲裡縫頭骨從種一是而，燙的燒發是不燙種那。燙發在體身的我為因是
。的濕是裡那
。我了叛背經已就體身的我，候時的話句那出說他在，裡車的遠方在
。覺不然渾切一的生發邊身對，亮響而勻均聲鼾的他，方地的米半到不邊旁我在就國建陳。音聲何任出發敢不，唇嘴住咬我。頂頭到延蔓路一椎脊著順，來上竄裡那從就流電的麻酥陣一，碰一輕輕是隻。樣一過燒火被像得感敏，脹腫血充經已們它，瓣唇的軟柔片兩那了到碰指手的我
。抖發身渾我讓，波一接波一，來上湧樣一水潮像感快種那，搓揉地輕輕，它住夾指中和指食用我。碰觸被著望渴地切急，來頭出探裡皮包從，了硬經已它。西東的樣一米生花像、的小小個那，起凸的感敏最個那了到找指手的我
。的遠方是而，的我是不手隻那著象想我
。有占的狂瘋種某著帶、望渴著帶、望欲著帶是而，插抽的情感無毫、的械機種那國建陳是不，體身的我入進他著象想我。咬啃輕輕齒牙用，舐舔輕輕尖舌用，頭乳的挺硬我住含，頭下低他著象想我。側內腿大到腹小從，腹小到房乳從，房乳到骨鎖從，摸撫上體身的我在指手的長修他著象想我
。單床的下身了濕浸，指手的我了濕浸，來出湧處深體身從體液的熱溫股一，縮收地烈劇壁內道陰，來起縮蜷趾腳，緊繃地猛體身的我。智理的有所我了垮衝樣一水洪的堤決像感快，度速了快加指手的我
。了潮高我
。潮高了到達己自讓指手用，人男個一另著想，邊身夫丈在
。了態狀的要不都麼什裝假個那到不回也再它。了醒它，在現而。久太了餓是隻它。望欲有沒是不體身的我，到識意我刻一那
。滿填被要想它
。辦麼怎該道知不，我而
。始開個是隻這——想心，燈的滅熄盞那上板花天著看，聲鼾的國建陳著聽，上床在躺我。道味的草青和土泥著帶，來進吹風夜的月四。了停雨候時麼什道知不外窗
