第8章
體測墊底的那個人，叫方嶼
跑道上有個人停了下來。跑到一半，說停就停，彎著腰，兩隻手撐在膝蓋上，肩膀一聳一聳的。
旁邊有人壓著聲音說："方嶼又不行了。"
另一個聲音接："他體能差成這樣，怎麼進來的？"
"不知道。反正年年倒數第一。"
程嶼看過去。那個人瘦，訓練服穿在身上，領口空出一圈，鎖骨頂在皮膚底下，一條一條的。皮膚白，白得發青，嘴唇顏色也淡。太陽白晃晃的，他沒怎麼出汗，光在那兒喘。喘聲細細的，壓在喉嚨裡，怕吵著誰。沒人過去扶他。他就那麼撐著膝蓋，等那陣喘過去。
喘了很久，他直起腰，把剩下的半圈走完。走得很慢，腳步發虛，踩不實地麵。有人喊了他的名字，他應了一聲，聲音很小。他的成績被記在紙上。他站在跑道邊上，低頭看自己的鞋尖，站了一會兒，才往場邊走。
程嶼站在跑道邊上，等下一組。太陽曬得地麵發燙，他站的地方沒有蔭涼。
他的目光跟著那個人。走到場邊，那個人回過頭來，目光撞上他的。怔了一下，然後朝他笑。那笑很輕，像怕打擾。笑完，轉身走了。
程嶼站在原地，胸口發悶。說不上來。他第一次注意到這個人，注意到的全是些脆的地方：領口的空，鎖骨的尖，還有那個笑，像隨時會碎。
輪到程嶼跑八百米。他站上起跑線，甩了甩胳膊，蹲下，手撐住地麵。哨響，出去。
第一圈，風從湖麵上來，熱乎乎地撲在臉上。跑道上的白線一格一格往後退，他的步子穩，呼吸勻。
第二圈，他在彎道拐彎的時候，餘光掃到器械台。台子邊上站著一個人，青年，教練，胳膊底下夾著一塊記錄板。別的老師都在看跑道，看秒表，看學生。他沒看，一直看著程嶼這邊。
程嶼跑過直道，又過了一個彎。那道目光還落在他背上，從第一圈跟到現在。隔著半個操場，他看不清那個人的臉，可那道目光清清楚楚。他跑到直道的時候，那道目光偏了一下，又落回來，一直沒移開過。
程嶼衝過線，彎下腰喘。兩隻手撐在膝蓋上，和剛才方嶼那個姿勢一模一樣。他直起腰，擡頭。那個教練正在記錄板上寫什麼。記錄板夾著一遝紙，紙角被風掀起，他拿手壓了一下。跑過器械台那一側的時候，那個人換了個姿勢，把記錄板換到另一隻胳膊底下，目光沒從他身上移開。筆在紙上動了幾下，他擡頭，朝程嶼這邊看過來。隔著半個操場，那道視線落在他身上，停了很久。
程嶼的後背涼了。跑完步的汗，一下子涼透。
這個眼神，他見過。入學體檢那天，采樣室的門玻璃上壓著一個肩膀的影子，隔著一層磨砂玻璃，那道目光也是這樣落在他身上的，從臉，滑到胸口，滑到腿。那天他躺在采樣床上，攥著墊布，被那道目光從頭看到尾。
那個教練低下頭，又寫了幾筆，夾好記錄板，轉身走了。走得不快，也沒回頭。
程嶼站在原地，後背的涼意半天沒退。
體測結束，程嶼往回走。醫務室在訓練場和宿舍樓中間，他經過門口，門開著，裡麵有人說話。
醫生的聲音："心律不齊。平時多注意，別硬撐。"
程嶼的腳步慢下來。門裡走出一個人，方嶼。他站在門口，眨了眨眼睛。
方嶼看見他，又笑了："你也來檢查？"
"不是。路過。"
"哦。"
方嶼應完，就沒話了。兩個人站在門口，走廊裡安安靜靜的，風從儘頭吹過來，帶著草木的味道。
方嶼站在門口，手裡什麼也沒拿，背心領口還是空著那圈。他朝走廊那頭望了望，又看回來。
程嶼沒走。他問："你身體不好？"
方嶼低頭，看了看自己的手："嗯。天生的。我媽說我這身體是借來的。"
程嶼張了張嘴。想接一句什麼，話在喉嚨裡轉了一圈，沒出來。借來的。這話他接不住。
方嶼自己倒無所謂，擡起頭，聲音輕，說一句，停一下，像怕哪句話給別人添了麻煩："沒事，習慣了。"
他頓了一下："你跑得真快。"
程嶼看著他。想說你也跑得不慢，可方嶼今天的成績他看見了，話咽了回去，隻點了點頭："你好好休息。"
"嗯。"
方嶼沒再說什麼，往宿舍樓的方向走。走得很慢，背心空蕩蕩的，風一吹，衣擺晃了一下。程嶼站在醫務室門口，看他走遠。消毒水的味道從門裡飄出來，混著一點藥味。
夜裡。宿舍的燈滅了。
程嶼睜著眼躺了很久，開口的時候，聲音在黑暗裡顯得很響："方嶼你知道嗎。"
對麵床動了動。陸征的聲音從黑暗裡來，含糊的："知道。倒數第一那個。"
"他身體不好。"
陸征那邊沉默了一會兒。"嗯。好像是什麼先天性的。學校每年都給他做體檢，說是重點觀察。"
陸征停了一下："重點觀察，在學校裡不是好詞。"
"什麼意思。"
"意思是他可能待不長。"
陸征說完，轉了個身："睡吧。別想那麼多。"
程嶼沒應。黑暗裡他睜著眼，月光在天花板上鋪了一小塊。方嶼那句話又浮上來："我媽說我這身體是借來的。"說這話的時候，他低頭看著自己的手，像在說一件不相乾的事。
他想起白天方嶼站在跑道邊上的樣子。低著頭，看自己的鞋尖。沒人過去扶他，他也沒求過誰。
他第一次覺得：這個學校，有人比他更脆弱。
他拉了拉被子，光著的肩頭縮進被子裡。湖風從窗戶縫鑽進來，涼絲絲的。黑暗裡全是方嶼那個笑。
第二天，食堂。
。慢也得散，前麵他在氣熱的粥。勺二第舀才，久很了隔，完喝，邊嘴到送，來起舀子勺。慢很得喝，粥碗一前麵，裡落角在坐人個一嶼方見看，走麵裡往他。亂音聲，多人堂食。走外往盤餐著端，飯好打嶼程
。空的子桌張半著隔，間之人個兩，麵對他在放盤餐把嶼程。麵裡最在坐嶼方，子桌的條長。下坐麵對嶼方在，去過走後然。兒會一了站裡道過在嶼程
。裡碗粥回落又，下一了停隻，樣一邊道跑天昨和，的怯怯神眼個那。了住停，他見看，頭擡嶼方
"。人個一你"：問嶼程
"。嗯"
"？吃起一"
"。好"：下一了亮睛眼的嶼方
。很得靜安桌這們他，圍周在聲雜嘈的堂食。子筷二第夾才，去下咽粥勺那嶼方等，久很了嚼他，飯口一。奏節的嶼方著跟，慢放度速的飯吃己自把他。粥喝慢慢在還嶼方，眼擡，飯口兩了扒嶼程。話說再沒人兩
"。的飯吃我跟動主個一第是你"：說聲小嶼方
"。嗎是"
"。慢我嫌都人別。嗯"
"。嫌不我"：嶼程
。輕很得笑。了笑嶼方
。人個這著護要他：口出說沒他話句那。他著看嶼程
。了完吃慢慢飯盒半那把，處原在坐嶼程。碗放去，來起站碗空著端嶼方。了吃不也，下放子筷把他，盒半剩還飯的嶼程。了笑又，話說沒，嶼程看了看頭擡，下擱子勺把他。底了見粥的嶼方
。事的天白是還裡子腦，著閉睛眼，上床在躺嶼程。裡夜
。久很了停線視，他看，頭擡他。下底膊胳在夾板錄記，邊旁台械器。練教個那
。個一這看隻麼什為他，人多麼那上場測體？他看直一麼什為人個那：己自問他
。"題問點有，本樣的你"句那的生醫，告報檢體份那有還。上腿到滑，去下滑上臉他從光目道那，麵後璃玻砂磨。子影的膀肩低壓個那上璃玻門，天那檢體學入起想他
。塊小一，塊小一，上磚地在鋪，來進鋪戶窗從光月。響窣窸子被，身個了翻他
。葛瓜過有人何任跟沒，檢體場那天那學入了除，天幾了待才校學個這在他。像越比越，起一在放光目道這天今和，影人個那上璃玻門把他。的寫頭低才，了完認。臉張一認在像，子樣的他看練教個那，候時的喘腰著彎他。他看，頭擡，去下落尖筆。前眼在還子樣的麵後板錄記在站練教個那。著不睡他
。麼什些道知練教個那，得覺是就他。板花天著盯他
。涼的著看被種那到覺感能也，皮眼著隔。在還線視道那，眼上閉他
##
