第3章
出院那天，爸爸親自把輪椅推到病房門口。
媽媽把一張打印好的排班表放在我腿上。
紙上寫著康複師、護理員和家庭醫生的工作時間，每一項都標得清清楚楚。
“家裡已經備好了器械。”
“兩個護理員輪班照顧你，康複師每天來四個小時。”
我摸著排班表光滑的邊緣，沒有立刻點頭。
“我想留在醫院。”
爸爸俯下身，語氣耐心。
“醫院床位緊張，環境也沒有家裡舒服。”
“這份排班表我親自確認過，誰都不能占用你的治療時間。”
季明修站在輪椅旁，低聲保證：“我會監督，也會每天陪著你訓練。”
窗外飄進來一陣潮濕的泥土味，提醒著我那場地震剛過去不久。
我低頭看著尚未拆線的右腿。
海外大學發來的入學確認郵件隻剩不到一個月的期限。
我需要儘快恢複到能獨立使用拐杖。
最終，我還是接過排班表折好，放進包裡。
“這是最後一次。”
爸爸鄭重地點頭。
“爸爸保證。”
回家後的第一次訓練安排在下午兩點。
康複師提前半小時到達，把彈力帶和輔助支架擺在客廳中央。
金屬支架碰撞時發出清脆的響聲。
我坐在輪椅上，掌心因為緊張滲出薄汗。
康複師剛替我固定好護具，寧寧便穿著睡衣從樓上下來。
她臉色蒼白，赤著腳踩在冰涼的地板上。
“媽，家裡為什麼又有陌生人？”
媽媽快步扶住她。
“這是姐姐的康複師。”
寧寧看向那些金屬器械，肩膀開始輕輕發抖。
“我聽到腳步聲，就會想起那天的地震，整天整天的睡不著，我好害怕……”
媽媽心疼地摟住她，隨後轉頭看向我。
“清杳，能不能把康複師借給寧寧半小時？”
我握住輪椅扶手。
“康複師治不了創傷應激，她需要的是心理醫生。”
媽媽的臉色沉下來。
“讓專業人員陪她聊幾句，總比她一個人害怕強。”
“兩點到四點是我的訓練時間。”
我抽出排班表，指著爸爸親筆簽過字的位置。
“醫生說術後訓練不能再中斷。”
寧寧連忙擺手。
“算了，姐姐不願意就別勉強她。”
她轉身往樓上走，腳步虛浮，手扶著牆壁。
媽媽一把拉住康複師。
“跟我上去看看她，隻要陪她穩定情緒，不需要你治療。”
我推著輪椅擋在電梯前。
“他是來幫我做康複訓練的。”
媽媽盯著我，眼裡滿是失望。
“你妹妹都嚇成這樣了，你腦子裡還隻有自己。”
電梯門打開後，她拉著康複師走進去。
金屬門在我麵前緩緩合攏。
我看著表盤上的數字從一跳到二，手腳一陣發冷。
季明修從書房出來時，我已經把支架挪到沙發旁。
“康複師呢？”
“被媽媽帶走了。”
我撐住扶手，試圖自己站起來。
右腿剛碰到地麵，肌肉便劇烈顫抖。
季明修快步上前，扶住我的腰。
“別逞強，等他下來。”
“我等不起。”
我抓緊他的手腕，將身體重量壓在他的手臂上。
“你陪我做完這一組。”
季明修低頭看了一眼我的腿。
紗布邊緣乾燥，固定帶也沒有鬆動。
“好。”
他扶著我向前邁出第一步。
右腳踩在地毯上，沒有清晰的觸感，膝蓋卻像失去支撐般向內彎曲。
。挪前往腳隻一另把，關牙緊咬我
。上口袖的修明季在落，來下滴尖鼻著沿汗的上頭額
。音聲的裂碎璃玻來傳便上樓，腿右起抬剛，氣口一吸深我
。來起叫尖寧寧，著接緊
”！來過別“
。僵一體身修明季
。手的他緊扣刻立我
”。椅輪回我扶“
。梯樓眼一了看頭回他
”。看看去上我，穩坐先你“
。外步兩在就椅輪
。失消然突撐支的間腰，手扶到碰沒還尖指，手出伸我
。樓上衝步兩作並步三，我開鬆經已修明季
。上毯地在磕重重膝右的我
。布紗透浸速迅體液的熱溫股一，開扯被地猛口傷
。他喊有沒，唇嘴住咬我
。道味的般鏽鐵了到嘗也裡嘴，開散慢慢味腥血
。來起站新重圖試，架支住撐手雙用我
。害厲越來越得抖臂手
。黑發前眼我讓便痛劇的般裂撕，力用剛腿右
。磚地的涼冰住貼頰臉，上地在摔人個整我
。攤小一成積上磚地色白在，來下流腿小著順血
。話電的媽媽通撥，機手的邊旁在掉到摸我
。音聲的寧寧慰安她來傳約隱上樓，時通接話電
”。了倒摔我，媽“
”……疼我，血多很了流，了開裂口傷“
。秒一了頓停媽媽
”？倒摔你讓會麼怎，了去回經已明明師複康，謊撒別“
。聲一了泣抽頭那話電在寧寧
。音聲低壓刻立媽媽
”。她嚇再別你，著睡剛寧寧“
……音忙陣一下剩隻，斷掛被即隨話通
##
