第二章
拒絕的代價
周六大清早，八點不到。
林淑芬還在睡，手機響了。陌生號碼，她沒接。又響。接起來，對方說是街道辦綜合行政執法隊的，讓她儘快到居委會一趟，有人舉報她“無證經營快遞業務，占用公共區域，存在消防安全隱患”。
林淑芬腦子還沒完全醒。她換了衣服，走到居委會。辦公室裡有三個人：街道辦的老李，郵政管理局的一個年輕人，還有居委會主任王芳。
趙翠花也在。坐在椅子上，翹著腿。
老李先把情況說了一下：接到居民舉報，反映林淑芬長期在住宅內大量存儲、代收快遞，沒有營業執照，占用樓道公共空間，且家中堆滿紙箱，有火災隱患。按照相關規定，責令立即停止代收行為，並處兩千元罰款。
林淑芬聽完，安靜了幾秒。
“我代收三年，沒收過一分錢。鄰裡互助，怎麼就無證經營了？”
郵政管理局的年輕人說：“根據規定，長期、大量、以盈利為目的才算經營。但你這個量太大了，已經影響了公共秩序。而且你確實沒有備案，一旦出問題，責任沒法界定。之前有人丟件，投訴到我們這來了。”
“丟件的事我都處理了，沒讓人家吃虧。”
“那是你人好，但法規不講人情。”老李把處罰決定書推過來，“你可以申請行政複議，但先停了吧。別再代收了。”
趙翠花在旁邊插嘴：“就是嘛，搞得樓道裡全是紙箱子，萬一著火誰負責？我這都是為大家好。”
林淑芬看了她一眼。沒說話。
她拿起那張處罰決定書，看了一遍。疊好，裝進口袋。站起來，走了。
回到家，趙國強正給兒子穿鞋。他看她臉色不對，問怎麼了。
林淑芬把決定書放在桌上。
趙國強拿起來看。看了半分鐘，放下。然後說了一句：“我早說過。”
“你別說了。”林淑芬聲音不大。
“我不說？你免費幫人三年，沒收過一分錢。現在倒好，罰款兩千。誰替你交？趙翠花舉報的，那幫平時拿快遞的人，有一個替你說話的嗎？”
林淑芬沒回答。
她走到門口，看著那個鐵貨架。上麵還有昨天沒取走的快遞，七八個。麵單上寫著名字：302劉姐，501王大爺，204小兩口……
她蹲下來，把貨架上的快遞一個一個拿下來，放在地上。然後站起來，抓住貨架的一邊，用力一拽。
貨架倒了，砸在地上，鐵管彎了。
她沒停。拿起貨架的一條腿，往地上砸。一下，兩下，三下。鐵管變形的聲音很大，整棟樓都能聽見。
兒子嚇哭了。趙國強跑過來抱住兒子，沒攔她。
她把貨架砸成一堆廢鐵，喘著氣站在門口。樓道裡有鄰居探出頭來看，沒人說話。
林淑芬轉過身，對著樓道，聲音不大，但每一個字都清楚：
“從今天起，快遞我不代收了。你們的件，找物業，找快遞櫃，找誰都可以。別找我。”
她關上門。
下午，消息就傳遍了整個小區。
微信群炸了。有人在裡麵@她，她沒回。有人打電話，她沒接。有人上門敲門，她不開。
王大爺來了。七十一歲，退休教師，在小區裡說話有點分量。他敲門，林淑芬開了。
“淑芬，我知道你受委屈了。趙翠花那人就這樣。但你真要停了？咱們小區那麼多老人，快遞怎麼辦？”
林淑芬說：“王大爺，對不起。我被罰款兩千塊。您要是覺得我不該停，這罰款誰替我出？”
王大爺張了張嘴，沒說出來。
“我也不要誰出。我就一句話，不乾了。”
門關了。
接下來一周，小區快遞徹底癱瘓。
快遞員小陳原本每天都把件送到林淑芬那。現在沒了代收點，他把件扔在單元樓門口。第一天，丟了五個。第二天，下雨，泡爛了三個。第三天，有人拿錯了，吵到物業辦公室。
快遞公司把小區的派送方式改成了“特殊區域”——每件加收兩元，且不保丟失。居民不乾，投訴。快遞公司說你們連個代收點都沒有，怪我們？
有人試著把件放到物業。物業說我們沒義務代收，丟了別找我們。放了三天，丟了七八個，物業直接不讓放了。
網上購物的全亂了。
劉姐買的護膚品，丟了兩套，三百多塊。小夫妻的結婚請柬，快遞被淋濕了，字都花了，重新印，多花一百多。開網店的老張，退貨件寄不出去，平台罰款四百。有個孕婦買的待產包，被錯拿了，急得在群裡哭。
群裡的風向變了。
”？嘛乾家人報舉的好好，的搞花翠趙是都“：花翠趙怪人有始開最
”？嗎行不湊湊她給再們我？嗎錢塊千兩就不，了真較太也芬淑林“：說人的多更但
”？了去嘛乾早，錢湊說在現？錢分一過給誰們你，年三費免家人“：句一了說裡群在爺大王
。鐘分十了靜安裡群
。花翠趙是的慘最但
。多萬兩值價總。產特北東樣幾有還，塊萬兩金現，對一子鐲金，條一鏈項金：來過禮聘批一了寄，工打北東在家親。婚訂月個下，了好量商家兩。店金五個了開裡家，的鎮壁隔是方女。象對談在近最，作工經正沒，歲二十二磊趙子兒她
。邊旁箱奶下樓了在放手隨員遞快，收代人沒，天那的了到。上路在還遞快這，後之停被芬淑林。事的前之停被芬淑林是那——意留芬淑林讓裡群在發花翠趙號單遞快
。那芬淑林在為以，”收簽已“示顯流物查她。道知不花翠趙
”。人別找你，了收代不我“：說門著隔芬淑林，門的芬淑林敲去她
”？了收你是不是？呢件的禮聘個那我“：說花翠趙
”。遞快何任過收沒我周一這。有沒“
。門開不芬淑林。句幾了罵口門在，信不花翠趙
。手新個了換司公，亂太為因——了區小個這責負不在現他說陳小，陳小找去跑。有沒說業物，業物找去跑她
。有沒都麼什邊旁箱奶，看一去過跑花翠趙。了邊旁箱奶放件把他天那說員遞快手新
。警了報她
。了到不找，清不看臉。了走拿，裹包看了看腰彎，過經人的服衣黑穿個有到拍控監。控監了調察警
。了癱室公辦業物在花翠趙
。金現加飾金。多萬兩
”。吧緩緩先，事的婚訂？住不看都遞快個連們你“：了炸邊那家親，家親給話電打她
。了吹是就緩
”？了意滿你，了沒錢塊萬兩，了沒婦媳我，了好在現！了事麼什你礙家人！嘛乾家人報舉你！你是都“：吼磊趙見聽，音聲的西東摔見聽居鄰。吵裡屋在花翠趙跟，來回趕麵外從，後道知磊趙
。上晚一了哭花翠趙
