第17章
遞衣裳
顧建國出門的時候，天還沒大亮。
林小滿其實醒了，感受到他給自己壓了壓被子。聽見他輕手輕腳地穿衣，聽見他扣皮帶的金屬聲，聽見他走了出去，院門輕輕帶上。她沒有睜眼，翻了個身，把臉埋進他睡過的那邊枕頭裡。枕頭上還有一點溫熱，淡淡的，說不清是什麼味道。
再醒過來的時候，天已經大亮了。窗戶透進來的光把屋子照得亮堂堂的。
她躺了一會兒才起來。
廚房灶台上的水還溫著。林小滿摸了摸，兌了點熱水，洗了臉，把頭發重新編了一遍。編辮子的時候手指插進頭發裡，澀澀的，不順滑。
從家裡出來到現在，好幾天了，一直沒洗過澡。火車上沒法洗，招待所的通鋪也沒法洗，在家屬院住了這幾天，忙著收拾屋子、翻地、做棉衣，一直沒顧上。身上黏糊糊的，平時都用水擦一擦。頭發也油了，用手一摸，膩膩的。她把辮子拆開，頭發散下來，用手攏了攏。發根已經打綹了，貼著頭皮，怎麼攏都攏不蓬鬆。
今天太陽好，燒鍋水洗洗。
她去了王嬸家。王嬸正在院子裡晾衣裳，見她就招手：“來來來，白菜苗給你留著呢。”
後院牆根下，一簸箕白菜苗綠油油的，根上帶著濕土。林小滿蹲下來一棵一棵地看，苗壯，葉子厚，是好苗。
“這天氣種白菜正好，”王嬸說，“秋天種，冬天收，霜打過的白菜甜。”
“夠了夠了。”林小滿端起來。
端著白菜苗往回走，還沒到家門口，遠遠看見院門外站著一個人。穿軍裝，梳著齊耳短發，手裡拎著一個醫藥箱。林小滿走近了，那女的轉過身來，上下打量了她一眼。
“你是——”那女的問。
“林小滿。顧建國家屬。”林小滿說，“你是？”
方婷沒接話，目光在她身上停了一下，又往她身後看了一眼，像在找什麼。過了一會兒才開口：“顧副團長什麼時候結的婚？沒聽說啊。”
“前幾天。”林小滿說。
方婷“哦”了一聲，拎著醫藥箱沒動，又看了她一眼。目光從她頭上掃到腳下，像是在掂量什麼。
“顧副團長不在家？”方婷問。
“不在，去團裡了。”
“哦。”方婷又站了一會兒，轉身走了。走了兩步又回頭看了一眼，這回看的是院門，像是在認地方。
林小滿端著白菜苗站在門口，看著她走遠了。
回到家，她把白菜苗放在菜地邊，蹲下來一棵一棵地栽。土鬆軟，手指一摁就是一個坑，把苗放進去，摁實土，澆上水。栽了半壟，她直起腰，捶了捶背。
中午顧建國回來吃飯。她擀了麵條，把昨天剩的火鍋湯底熱了澆上去，紅油亮汪汪的，撒了一把蔥花。他吃了兩大碗，放下碗說：“下午我早點回來，去撿點柴火。”
“嗯。”
下午，顧建國回來得確實早。兩人換了舊衣裳，去營區後麵那片楊樹林。
戈壁的風大，乾枯的枝條被吹斷了。林小滿蹲下來一根一根地撿，把細的直的碼成一捆。顧建國撿粗的，用手一折，哢嚓一聲，折成兩段。他折得快，她撿得慢，她那一捆還沒他一半多。
“差不多了。”他說，聲音不大，“夠用一陣子了。”
他把兩捆柴火拎起來，一捆大的自己拎著，一捆小的遞給她。
兩個人往回走。他走在前麵，步子大，但走得慢。她跟在他後麵，懷裡抱著那捆小柴火。
回到家，柴火堆在灶台邊。林小滿看了看灶台上的大鍋，又看了看自己身上。好幾天沒洗澡了，身上黏得難受。
“我想洗個澡。”她說。
顧建國看了她一眼，沒說話，走到後院看了看那個小衛生間。衛生間是之前的住房砌的，不大，一個小水池，一個蹲坑，轉身都費勁。別說洗澡了，站著都得磕胳膊肘。
“衛生間太小了。”他出來說，“燒點水，將就一下。明天我去服務社看看有沒有大澡盆。”
“營區有澡堂嗎？”林小滿問。
“有。”顧建國說，“一周開兩次，周三和周六。分男女場。周三剛過，周六帶你去。”
“嗯。”
他蹲下來往爐膛裡添了幾塊煤，火燒旺了，鍋裡的水咕嘟咕嘟地響。水燒好了，他一桶一桶地提到廚房角落，把一個大盆灌滿。熱水和涼水兌好，溫溫熱熱的。
又在廚房角落裡拉了一塊舊床單當簾子。顧建國把水兌好，站起來，拍了拍手上的灰。
“你洗。”他說，“我去院子裡。”
他出去了。林小滿聽見他的腳步聲走遠了，又聽見院門響了一下，像是出去了，又像是沒出去。
她在簾子後麵脫了衣裳，蹲下來，用毛巾蘸了水往身上澆。熱水澆在身上，蒸汽升起來，好幾天沒洗了，毛巾搓過皮膚，每一寸都覺得舒服。
水洗到一半，她忽然想起來——換洗的衣裳沒拿，還搭在椅子上，椅子在簾子外麵，她伸手夠不著。她把毛巾裹在身上，側著身子掀開簾子一角，往外看了看。廚房裡沒人。
“顧建國？”她喊了一聲。
院門響了一下，他的腳步聲走過來。
“怎麼了？”
“幫我遞一下衣裳。”她說，“椅子上那件。”
他走過來，拿起椅子上的衣裳，轉過身遞到簾子邊上。眼睛看著別處，沒有往裡看。她的手從簾子後麵伸出來，濕漉漉的，手指碰到他的手，縮了一下，接過衣裳縮回去了。
簾子重新拉上。他站在簾子外麵，沒走。
水聲又響起來。他在簾子外麵站著，簾子後麵她的影子晃來晃去的，模模糊糊的，看不太清。
他把火鉗拿起來，又放下。心跳得有點快，他自己知道。
他想走，又不想走。腿像是灌了鉛，邁不動。
簾子後麵水聲嘩嘩的，蒸汽從簾子頂上冒出來，帶著肥皂的堿味。
她的影子在簾子後麵動，一會兒彎下腰，一會兒直起身。
他把目光移開，盯著灶膛裡的火。火燒得很旺，劈劈啪啪地響。
他的手攥著火鉗，指節泛白。
他不是沒想過。她是他的妻子，法律上承認的，組織上批準的。
可是她來了才幾天，他不想讓她覺得他急。她一個人從那麼遠的地方跑來，帶著一張舊婚書，沒有親人，連件像樣的衣裳都沒幾件。
他要是冒犯了她，她怎麼辦？這地方她誰也不認識，連個哭的地方都沒有。他得等。等她習慣，等她願意。
他把火鉗放下了。
簾子後麵水聲停了。過了一會兒，是她穿衣服的聲音。
“好了。”她說。
林小滿穿好衣裳走出來，頭發濕漉漉的，披在肩上，還在滴水。她把毛巾拿在手裡，絞著發梢的水。
洗完澡整個人都鬆快了。
她蹲在灶台邊，把濕頭發往爐火那邊湊了湊，想烤乾。
火光映在她臉上，把她的側臉照得柔柔的。
顧建國看了她一眼。平時她總是編著兩條辮子，利利索索地垂在胸前，或者盤在腦後，規規矩矩的。
現在頭發全散開了，披在肩上，垂到腰際，整個人看著都不一樣了，像是換了個人。
灶火的光映在她臉上，把她整個人攏在暖烘烘的光裡。
她個頭不高，骨架也小，縮在椅子上看著比平時更顯嬌小。
剛洗完澡，臉被熱氣蒸得泛著淺淺的紅，從臉頰一直蔓延到耳根。
眼尾到顴骨那一片皮膚白淨透亮，水汽還沒散乾淨，像蒙了一層薄薄的潤。
睫毛垂著，在眼下落了一小片陰影，又長又密。鼻梁窄窄的，嘴唇被熱氣熏得紅潤，微微抿著，嘴角有一點弧度
他看著她，喉結動了一下。他忽然想親她一下。
額頭親過了，那次是晚上，她睡著了，他隻是碰了一下她的頭發，算是親了。可那不算。
。吧的熱是也該應唇嘴，氣熱著冒上身，澡完洗剛她？的熱是還？的涼是還？的軟是。覺感麼什是那道知不，唇嘴的人女過親沒來從他。唇嘴的她是的親想他
。乾發嚨喉得想。道知想他。道知不他？睛眼上閉會是還？嗎開躲會？樣怎會她，去上親是要
。道知不都麼什，發頭絞在還手的她
。道知己自他，抖點有手的他。響地啪啪劈劈，旺很得燒火。煤塊一了添裡膛爐往，頭下低，了開移光目把他
。道知不她
。子辮條一成編新重，通梳慢慢子梳用滿小林，候時的乾半發頭
。了吃頭饅著就，碗一人一，絲粉腐豆菜白，湯個了做上晚
。裡窩被在縮手，巴下到拉子被把她，了冷天。了關燈，床了上
。去進鑽風讓不，角被壓了壓，麵上子被的她在蓋，來過拽子被的己自把國建顧
。手的她住握，裡窩被的她進伸手把後然
。說他”。涼麼這手“
”。嗯“
。的下一下一，的穩穩，聲跳心的他見聽，口胸的他著貼臉的她。裡懷進攬她把，去過穿下底子脖她從臂手把他，兒會一了過。點一了緊攥手的她把他
。說滿小林”。你找來的女個有天今“
”？誰“
”？了病生你“，下一了停滿小林”。藥送來說她。員生衛部團。婷方“
”。藥回兩過送她，手次一過傷候時的練訓前以“，說國建顧”。有沒“
”。哦“
。兒會一了靜安
。說他”。吧睡“
。說他”。堂澡去你帶六周“
”。嗯“
。在還溫餘，了滅經已火的裡子爐。吹在還風的外窗
。了著睡慢慢，睛眼上閉她
。口胸他在拂地下一下一，的熱熱，勻均吸呼人的裡懷。睡沒還他
。影電是那可。裡影電在，吻接人別過看他？的熱？的涼？的軟。覺感麼什是道知不。唇嘴的她親。下一她親。頭念個那的邊台灶在才剛了起想又他
。道知想他。道知不他？覺感麼什是，上唇嘴的嘴張一另在貼唇嘴的人真
。道知會不，了著睡她？呢親在現是要
。沉麼這得睡她。醒會不她。來回縮就下一碰，唇嘴的她下一碰唇嘴的他
。了到碰就點一前往再，了寸幾有隻概大唇嘴的她離唇嘴的他。上巴下他在撲，的熱熱氣的來出呼她。點點一了湊邊那臉的她往，動了動唇嘴的他
。離距了開拉，仰了仰後往頭把緊趕他。來出蹦裡腔胸從要是像，行不得快跳心的他
。格風的他是不這。事種這做了著睡她趁能不他。能不
。下一偷候時的道知不她趁是不。意願不願她看得，道知她讓得，著醒她等得，她親想是要他
。了慌麼那沒但，的快是還跳心。來出吐慢慢又，氣口一了吸深他
。道味的發頭她了到聞，頂頭的她著抵唇嘴。點一了緊摟她把他
。睛眼上閉他
。的她親會他，候時的他是都裡眼她等，他著看她等，候時的著醒她等。間時是的有後以，子妻他是她。間時是的有。急不
