第1章
尋找安妮·惠勒
2016年10月,洛杉磯,伯班克的一間寬敞的試鏡棚內。
巨大的落地窗外是加州標誌性的燦爛陽光,但房間裡的氣壓卻低得仿佛能擰出水來。
空調發出微弱的嗡嗡聲,伴隨著高跟鞋踩在木地板上離去的清脆聲響——又一個女演員被淘汰了。
“不,不行。依然不對。”
休·傑克曼煩躁地揉了揉眉心,將手裡那份畫滿了紅叉的簡曆扔到了寬大的會議桌上。他靠在椅背上,湛藍色的眼眸裡布滿了紅血絲。
坐在他身旁的選角導演伯納德·特爾西此時看起來簡直像老了十歲。
這位在百老彙和好萊塢都赫赫有名的業內大拿,此刻正痛苦地揪著自己本就不算濃密的頭發,聲音裡帶著掩飾不住的崩潰:
“休,老天爺啊,這已經是今天第十六個了!這個月我們麵試了多少人?兩百個?三百個?全美乃至全英國適齡的、會唱歌的、會跳舞的女演員幾乎被我們翻了個底朝天!剛才那個是迪士尼頻道出來的當紅小花,自帶千萬粉絲,能唱能演,甚至還有舞蹈基礎,她難道還不行嗎?!”
“她很漂亮跳得也很標準,伯納德。”坐在另一側的紮克·埃夫隆轉動著手裡的簽字筆,臉上帶著一絲不解,“我覺得她剛才那段高音唱得挺穩的,休,你到底想要一個什麼樣的安妮?”
“紮克,安妮·惠勒不應該隻是達到標準就行!”
休·傑克曼猛地坐直了身體,雙手交疊撐在桌麵上,眼神在那一刻仿佛穿透了試鏡棚的牆壁,看到了那個存在於劇本中的幻影。
“聽著,我要的不是一個‘唱跳俱佳的漂亮女孩’,好萊塢最不缺的就是漂亮女孩!”休的聲音低沉而充滿激情,“我要的是安妮·惠勒!是一個能在半空中飛翔的精靈!我要她一出場,不需要打追光,就能直接死死釘住全場所有人的視線!她必須給觀眾帶來一種擁有哪怕被世俗打壓也絕不屈服的生命力!”
他看向紮克:“在劇本裡,安妮的台詞並不多,我們也沒有篇幅去向觀眾長篇大論地解釋你們兩人是如何相愛的。所以,這段感情成立的唯一前提是——當她出現的那一秒,當你們對視的那一瞬間,觀眾必須毫無保留地相信,你,菲利普·卡萊爾,一個上流社會的貴公子,會為了她瞬間傾倒,為她著迷到連命都可以不要!”
休長長地呼出一口氣,靠回椅背:“剛才那個迪士尼女孩,她沒有安妮那種骨子裡的野性和不屈。沒有那個對的安妮,我們的電影就是一盤散沙。”
試鏡室內陷入了死一般的寂靜。
伯納德·特爾西痛苦地把臉埋進雙手裡,發出一聲絕望的呻吟,如果可以,他現在就想從這扇窗戶跳出去。
“休,我理解你的藝術追求,但現實是我們快要破產了!”伯納德猛地抬起頭,眼睛通紅,聲音幾乎是在咆哮,“一個月!為了安妮這個角色,我們整整浪費了一個月的時間!二十世紀福克斯的負責人現在每天給我打兩通電話?一開始他還客客氣氣地叫我‘親愛的伯尼’,今天早上他已經在電話裡用F開頭的單詞問候了我祖上三代!”
伯納德激動地站起身,拿過一旁的平板電腦點著屏幕上的預算表:“一天二十萬美刀!休!劇組每停工一天,就要燒掉二十萬美刀!更別說我們已經和幾十個演員、上百號幕後工作人員、還有各種拍攝場地簽了死合同……”
“不能按時殺青,每往後延一天,違約金就會像滾雪球一樣把我們壓死!這一個月五百多萬美刀已經像打水漂一樣沒了,就是為了等一個連影子都沒見著的安妮·惠勒!”
休·傑克曼沉默了。
他知道伯納德說的是實話,作為這部電影的製片人兼主演,他背負的壓力比任何人都大。
二十世紀福克斯本來就對這部純原創的歌舞片持懷疑態度,如果再這麼拖下去,高層隨時可能揮刀砍掉整個項目。
但他心裡那股屬於藝術家的倔強卻怎麼也壓不下去。
如果安妮錯了,整部《馬戲之王》最核心的愛情線就毀了。
“再找。”休咬了咬牙,疲憊地揉著太陽穴,“擴大範圍,去歐洲找,去澳洲找,去所有的百老彙和倫敦西區劇院裡翻!不管是誰,哪怕是個毫無名氣的新人,隻要她能演出安妮的靈魂,我們就要。”
“我已經把能翻的底牌全翻了……”伯納德無力地跌坐回椅子上,雙目無神,“今晚就到這裡吧,再看下去我的心臟病就要犯了。”
傍晚時分的洛杉磯,霓虹燈開始在日落大道上閃爍。
休·傑克曼拖著疲憊不堪的身軀走出了工作室,鑽進了早已等候在路邊的黑色SUV裡。
他的妻子,黛博拉-李·福奈絲,正坐在車後座,手裡拿著兩張劇院門票,笑容滿麵地看著他。
“親愛的,你看起來就像是剛從戰壕裡爬出來一樣。”黛博拉心疼地遞上一杯熱拿鐵,順手幫他理了理有些淩亂的衣領。
“差不多吧,找安妮·惠勒的戰壕。”休苦笑著接過咖啡喝了一大口,“我們今天晚上去哪裡約會?我腦子已經變成了一團漿糊了,我現在隻想睡上十二個小時。”
“那可不行,今晚的行程早就定好了。”黛博拉揚了揚手裡的門票,“好萊塢潘太及斯劇院。今晚是《魔法壞女巫》北美巡演洛杉磯站的最後一場告別演出,你答應過陪我去的。”
休微微一愣,隨即有些歉意地握住妻子的手。
他確實答應過,因為黛博拉是一個狂熱的音樂劇愛好者。
雖然休自己也是從戲劇舞台走出來的音樂劇演員,但他個人的口味更偏向於《悲慘世界》,《劇院魅影》那種宏大敘事或古典悲劇。
對於《魔法壞女巫》這種更偏向於流行風格,又是以女性角色為主導的魔幻題材,他一直提不起太大的興趣。
“抱歉,黛博,我沒忘,我們這就出發。”休調整了一下情緒,強打起精神。
車子平穩地向著好萊塢星光大道駛去。
車廂內流淌著輕柔的爵士樂,黛博拉似乎看出了丈夫的疲憊,便試圖用輕鬆的話題來轉移他的注意力。
“休,你知道我為什麼非要買今晚最後一場的票嗎?”黛博拉的眼睛裡閃爍著屬於吃瓜群眾的興奮光芒。
休靠在椅背上,閉著眼睛,腦海裡依然全都是高空秋千和麵試名單,隻是本能地回應著妻子:“因為這是洛杉磯的告別場,或者氣氛會特別好?”
“這隻是一小部分原因!最重要的是,今天晚上的‘艾芙芭’——也就是那個綠女巫,是卡特琳娜·詹娜!”
“卡特琳娜……誰?”休皺了皺眉,這個姓氏聽起來有些耳熟,但他那塞滿了劇本的腦子一時沒轉過彎來。
作為好萊塢的“老派”明星,他平時幾乎不怎麼關注網上的八卦和名人軼事。
“詹娜!與卡戴珊家族同行的那個詹娜!”黛博拉激動地拍了一下休的大腿,開始了自己的科普小課堂。
“金卡戴珊和肯達爾詹娜的妹妹,你敢相信嗎?這女孩長著一張毫無瑕疵的完美臉龐,而且她有一雙罕見的綠色眼睛!”
聽到這個名字,休的眉骨不可察覺地跳動了一下,作為一個傳統戲劇出身的演員,他對“卡戴珊”這個姓氏代表的網紅文化有一種本能的無感。
”?的演群份戲出演鐘分幾個串客去是不她定確你?色角的高極求要樂聲對種這芭芙艾是還?劇樂音演去?人的族家珊戴卡“:訝驚些有休
。眼顯外格中空夜在影剪的巫女個兩,幕屏的牆外院劇了滿鋪色綠翠的眼耀片一,道街的旁院劇入駛子車
”。過製錄沒都大到小從,樣一了發蒸間人佛仿就娜琳特卡,起播開目節個這從,粉忠死的》行同族家珊戴卡與《是可我,道知不你!’類異族家‘的底徹個是可娜琳特卡“,藏寶了現發像得奮興拉博黛”!的愛親,方地的奇神最是就這“
。”說傳市都塢萊好“的娜琳特卡於關了起講地絕不滔滔拉博黛
。了瘋要直簡隊仔狗和體媒卦八,席缺期長的娜琳特卡為因,年幾前
。窮不出層論謀陰的譜離種各是於,作炒去不兒女的生生活個一大麼這著放會族家珊戴卡信相不們他
。兒女瘋個一了來起禁囚密秘是不是族家珊戴卡論討在都民網美全時當,眼有子鼻有得說,錄記診就的院醫病神精家某敦倫在她了出找稱聲客黑有至甚;前麵頭鏡在露暴期長能不,死光見,病疾神精的重嚴有患娜琳特卡說料爆報小有
。量與參的萬十幾有至甚,題話的”aniratak eerf#“了起刷發自至甚友網間時段那
”!條頭版頭了榜霸度一至甚兒事這,萬百五了破就月個一絲粉,margatsnI了冊注次首娜琳特卡,碎粉底徹被才言謠的她於關有所,出播》行同族家珊戴卡與《的季一新最前年兩到直“
。響作嗡嗡聲談交,眾觀的奮興了滿坐經已圍周,下坐上位座池樂的佳絕排前院劇在休著拉拉博黛
”!補替的色角個兩特賽珂和妮波愛是還時同,演群當裡組劇的》界世慘悲《在在時當她。娜琳特卡望探敦倫去勒科和斯裡克“:著說地舞色飛眉續繼,水口了喝拉博黛
。力能壓抗詞背的指發人令和賦天功唱的強極要需這。了訝驚的真是下這休”?補替的色角個兩“
”。歌的整完首一唱下燈光聚在站,服戲的屬專套那上穿會機有才她,候時的台了不上外意出者或病生都全)補替一第(卡B和)員演式正(卡A的色角個某當有隻,板景背做裡群人在能隻時平她著味意也,位走和,曲歌,詞台有所的色角要重個兩和演群了住記時同她著味意這!的是“
。化變些了有於終神眼的休,裡這到聽
。了則法存生的裡那楚清太他,人的過打滾爬摸彙老百和區西在個一為作
。天登比堪度難,會機出演的色角要主個一得獲要想,區西敦倫在
。萬萬千千有員演秀優的麵前娜琳特卡在排
。的色角到拿能就絲粉少多有上margatsnI在者或”珊戴卡“姓你靠是不,場羅修的正真是那
”...率視收高最的季當了下拿接直,集兩的趣有最是那。人他其的族家給分國美回帶箱李行的號大超個三了裝,存庫的裡店了空買生生硬,貨掃店邊周去人個兩著帶她,了頭上全完直簡勒科後之完看“,憶回著笑拉博黛”。》XIS《了看去勒科和斯裡克著帶還娜琳特卡,裡秀人真集那“
。想構技雜的舞飛中空在團戲馬著放播環循在然依裡海腦但,和應麵表他,普科的河懸若口子妻著隨
?看一看團技雜的斯羅俄去者或?氣運碰碰團戲馬陽太去要不要天明
。口胸的他在壓樣一山大座一像本成沒沉的萬多百五,悠晃前眼他在還子樣的潰崩午下天今德納伯演導角選。氣歎暗暗裡心在休……題問大個是又詞台文英的員演技雜幫那是可
。滅熄排排一始開光燈的廳大院劇,時此
。麵海的潮退如宛,來下靜安間瞬席眾觀的鬨喧本原