第19章
哈達
芒康的早晨，是被狗叫醒的。
不是那種寵物狗的嬌滴滴的叫，是藏狗的嚎，粗聲粗氣的，跟有人在院子裡殺豬似的。
我睜開眼，林溪還在我懷裡，圍巾纏在脖子上，露出一截下巴，白得跟豆腐似的。
她的手還攥著我的衣角，攥了一晚上，指節都發白了。
我輕輕掰開她的手指，一根一根掰，跟拆炸彈似的。
掰到最後一根，她醒了。
“天亮了嗎？”她眯著眼睛，聲音啞啞的。
“亮了。”
“該走了？”
“不急。多待一天。”
她看了我一眼，沒問為什麼，又把眼睛閉上了。
阿芳在隔壁房間，呼嚕聲穿牆而過，跟拖拉機怠速似的。
芒康這地方，海拔三千八，比巴塘高出一千多米。
縣城不大，就兩條街，一條318國道穿城而過，一條通往雲南。
我洗漱完，下樓。陳老板在門口支了張桌子，坐著喝茶。
“早。”我說。
“早。吃了嗎？”
“沒。你這兒有早飯嗎？”
“有。稀飯饅頭鹹菜。”
“行。”
稀飯是白米粥，熬得稠稠的，饅頭是昨天剩下的，蒸了一下，鹹菜是自家醃的蘿卜乾，辣得我直咧嘴。
“陳老板，這附近有什麼好玩的地方？”
“好玩？芒康有啥好玩的？就是個歇腳的地方。你們要去哪兒？”
“拉薩。”
“那還遠著呢。過了芒康，前麵是如美鎮，然後左貢。路不好走，你開慢點。”
“知道。”
“對了，”陳老板放下茶杯，“昨天下午有人來找你。”
我筷子停了。
“誰？”
“一個男的。戴眼鏡，說話輕聲細語的。問你們住哪兒，我說不知道。
他又問停車場那輛白車是不是你們的，我說不清楚。”
劉凱。
“他長什麼樣？”
“中等個，瘦，戴金絲眼鏡，穿黑色衝鋒衣。”陳老板想了想，“看著不像壞人，但眼神不對。做生意的吧？”
“賣保險的。”
“賣保險的追你們乾嘛？”
“說來話長。”
陳老板看了我一眼，沒追問。
我把稀飯喝完，放下碗。
“他走了嗎？”
“走了。往左貢方向去了。”
劉凱走了。譚斌呢？在後麵，還是已經到了前麵？
手機在口袋裡沒動靜。沒有短信，沒有電話。安靜得不對勁。
阿芳起來的時候，已經快中午了。
“餓死了！”她一頭紮進餐館，拍著桌子，“老板，有肉嗎？”
“有。犛牛肉。”
“炒一盤！”
“你早上就吃犛牛肉？”我問。
“我高反，需要補充能量。”
“你高反跟你吃肉有什麼關係？”
“關係大了！吃肉有力氣，有力氣就能扛高反！”
“你這邏輯體育老師教的？”
“我體育老師比你有文化！”
林溪在旁邊坐下，要了一碗稀飯，慢慢喝。
“林溪，你今天想乾嘛？”我問。
“隨便。”
“又隨便？”
“嗯。隨便。”
“那就跟我去個地方。”
“去哪兒？”
“菜市場。”
阿芳嘴裡塞著犛牛肉，含混不清地問：“去菜市場乾嘛？”
“買菜。晚上自己做飯。”
芒康的菜市場在縣城南邊，不大，但東西全。犛牛肉、土豆、青椒、西紅柿、雞蛋、蔥薑蒜，一樣買了一點。
林溪跟在我後麵，提著籃子，不說話，但眼睛到處看。
“林溪。”
“嗯。”
“你看什麼呢？”
“看人。”
“人有什麼好看的？”
“這裡的人，跟城市裡的人不一樣。”
“哪兒不一樣？”
“城市裡的人，臉上都寫著‘別理我’。這裡的人，臉上寫著‘你好’。”
我看了一眼。賣菜的藏族大姐衝我笑了一下，露出一口白牙。
旁邊殺牛的藏族大哥抬頭看我一眼，點了點頭。確實，沒有城市裡那種“你欠我錢”的表情。
“你喜歡這兒？”我問。
“喜歡。”
“那多待幾天。”
“不用。喜歡不一定要擁有。看看就夠了。”
從菜市場出來，經過汽車站。門口蹲著一個人。
是個姑娘。藏族姑娘，二十出頭，皮膚黝黑，眼睛很大，紮著一根長長的辮子，身上穿著一件紅色的衝鋒衣，腳邊放著一個大包。
她蹲在台階上，手裡拿著一張紙，翻來覆去地看。
林溪看了她一眼，她也看了林溪一眼。
“你好。”藏族姑娘開口了，普通話有點生硬，但聽得懂。
“你好。”林溪說。
“你們去左貢嗎？”
“去。”我說。
“能帶我一段嗎？”她站起來，拍了拍褲子上的灰，“我車票賣完了。今天沒有車了。”
“你一個人？”
“嗯。我在成都讀大學，放假回家。家在左貢。”
“你叫什麼？”
“卓瑪。”
“上車吧。”
她的眼睛亮了，跟兩顆黑葡萄似的，在陽光下閃著光。
“真的？”
“真的。”
“謝謝！謝謝你們！”
她拎起包，跟在我們後麵。那包不小，但她拎得輕輕鬆鬆，跟拎個塑料袋似的。
阿芳在車上整理東西，看到一個藏族姑娘走過來，愣了一下。
“這是誰？”
“卓瑪。搭車的。去左貢。”
“又搭？”阿芳上下打量了她一眼，“你他媽是專業跑川藏線的吧？見人就拉？”
“你第一天認識我？”
卓瑪把包放在後座，坐進去，雙手放在膝蓋上，坐得端端正正的，跟小學生似的。
“你叫卓瑪？”阿芳問。
“嗯。”
“卓瑪在藏語裡是什麼意思？”
“仙女。”
“仙女？”阿芳笑了，“那你長得確實像仙女。”
卓瑪不好意思地笑了笑，露出兩顆小虎牙。
林溪坐進副駕。我從後視鏡裡看了她一眼，她臉上沒什麼表情，但嘴角有一點點往下。
不是不高興。是——
吃醋？
不至於吧。一個搭車的藏族小姑娘，她吃什麼醋？
我發動車子，開出芒康縣城。
出芒康，318國道往西，直奔如美鎮。路不好，柏油路被大車壓得坑坑窪窪的，破車顛得跟騎馬似的。
卓瑪在後座，被顛得東倒西歪，但一聲不吭，兩隻手死死抓著座椅。
“顛嗎？”我問。
“有一點。”她說。
“你以前坐車也這樣？”
“以前坐大巴，大巴不顛。你這個車——”她想了想，找了個合適的詞，“活潑。”
阿芳“噗”地笑了：“活潑？你管這叫活潑？”
“嗯。它一直在跳。”
“它不是跳，是快散架了。”
卓瑪沒聽懂“散架”是什麼意思，眨了眨眼睛。
林溪在後視鏡裡看著卓瑪，嘴角動了一下。
“卓瑪，你在成都讀什麼專業？”林溪問。
“藏語言文學。”
“你喜歡文學？”
“喜歡。我們藏族的詩，很好看的。”
“比如？”
卓瑪想了想，用藏語念了一句，聲音不大，但好聽，跟唱歌似的。
“什麼意思？”阿芳問。
“雪山不會說話，但它記得每一個路過的人。”
車裡安靜了一下。
阿芳不罵了。林溪從後視鏡裡看了我一眼。我沒說話，但方向盤握緊了一點。
如美鎮在瀾滄江邊，是芒康到左貢中間的一個小鎮。我們到的時候，太陽還高。
“停車。”林溪說。
“怎麼了？”
“我想看看江。”
我把車停在路邊。瀾滄江在腳下，跟金沙江不一樣，水是青的，不是紅的。
兩岸的山很陡，岩石裸露著，像刀劈斧砍過似的。
林溪站在路邊，看著江。風把她的頭發吹起來，圍巾在身後飄。
卓瑪也下了車，站在林溪旁邊。
“這條江，流到我們左貢。”卓瑪說。
“然後呢？”林溪問。
“然後流到雲南，流到緬甸，流到大海。”
“你見過大海嗎？”
“沒有。我想去看。”
“以後去看。”
“嗯。畢業了就去。”
阿芳在車上喊：“你倆能不能回來再聊？我餓了！”
“你就知道餓！”我喊回去。
“廢話！不餓誰喊？！”
卓瑪笑了，笑得露出兩顆小虎牙。
如美鎮隻有一個旅館，條件不咋地，但乾淨。
老板是個藏族大叔，臉黑得跟鍋底似的，但笑起來很慈祥。
“幾間？”他問。
“兩間。”我說。
“三個人，兩間？”
“嗯。她倆一間，我一間。”
大叔看了我一眼，沒多問。
卓瑪拉了拉我的袖子。
“周強哥。”
“嗯。”
“我能不能跟她們住一間？”
“你問她們。”
卓瑪跑去找林溪，說了幾句藏語，林溪點了點頭。
晚上，阿芳說去吃藏餐。
“不去。”我說。
“為什麼？”
“藏餐吃不慣。”
“你是沒吃到好吃的。陳老板說了，如美鎮有家藏餐館，犛牛肉火鍋特別好吃。”
“陳老板說的你也信？”
“信。他在這裡住了十年。”
犛牛肉火鍋確實好吃。
鍋底是清湯，放了幾根蟲草和幾片藏紅花，湯色金黃透亮。
犛牛肉切得薄薄的，在鍋裡涮幾秒鐘就熟，入口嫩得不像話。
卓瑪教我們用藏語說“好吃”——“旮旯徹”。
“旮旯徹。”阿芳說了一遍，怪腔怪調的。
“不對。旮——拉——徹。”
“旮拉徹。”
“對了。”
阿芳得意地衝我揚了揚下巴。
“卓瑪，你家裡是做什麼的？”林溪問。
“我爸爸是小學老師，我媽媽在家。”
“你一個人在外麵讀書，不想家嗎？”
“想。但讀了書，以後可以讓爸爸媽媽過好日子。”
她說這話的時候，眼睛亮亮的。
我看著這個藏族姑娘，突然覺得她比很多漢人都活得明白。
她知道自己在乾什麼，知道為什麼讀書，知道以後要做什麼。
不像我，三十五了，還他媽在川藏線上晃蕩，不知道明天在哪兒。
那晚，阿芳喝了兩罐啤酒就睡了。卓瑪也早早就躺下了，裹著被子，縮成一團。
林溪在隔壁，我沒過去。
不是因為不想。是因為——我覺得她需要一點自己的空間。
我躺在自己房間裡，盯著天花板。
手機震了。
林溪。
“睡了嗎？”
“沒。”
“怎麼不過來？”
“我以為你需要一個人待著。”
沉默了一會兒。
“不需要。”
“那我過去？”
“嗯。”
。縫條一了留，關沒門，口門間房她到走。的漆漆黑裡廊走，門開推我
。去進門推我
。色白銀層一上鍍廓輪的她把，上身她在落，來進照戶窗從光月，著散發頭，恤T白件那著穿，邊床在坐她
。說她”。門關“
。門了關我
。說她”。來過“
。邊旁她在坐，去過走我
”。強周“
”。嗯“
”。了氣生天今你“
”。有沒“
”。車上瑪卓為因。了氣生你“
”。常正很車搭？氣麼什生我“
”。氣的我生是你。氣的她生是不你“
”？氣的你生麼什為“
”。去回看沒我，候時的我看你為因“
。臉的我碰了碰，手出伸她
”。你看我，後以“
。裡懷我在她，她著抱我，上晚天那
”。強周“
”。嗯“
”。人的過路個一每得記它但，話說會不山雪，說瑪卓“
”。嗯“
”。山雪的你當想我“
”？思意麼什“
”。起一在誰跟，兒哪去你後以管不。你得記會我，我過路你“
”。你過路不我“
”？嘛乾你那“
”。了走不。車停我“
。我著看頭起抬她
。星星顆兩有裡睛眼的她，下光月
。子葉的上麵水在落片一像，輕很，來上吻她
。顆兩，顆一，子扣的我著解指手
”。溪林“
”。話說別“
”。路趕要還天明“
”。兒會一這差不也路趕“
。寫多不我，事的上晚天那
。動主的在現到，合配的來後到，動被的次一第從。了動主越來越她——說要我但
。變在她
。斌譚為因是不
。長在己自她為因是
。氣力的有沒前以了出長。刺了出長。頭骨了出長
。早最得起瑪卓，上早天二第
。了好拾收包把經已她，候時的茶油酥喝粑糌吃裡子院在們我
”？嗎貢左到能天今，哥強周“
”。到就午中。能“
”。吃去回我等乾肉牛犛了做媽媽我。了好太“
”？車搭你道知媽你“
”。巴大坐我為以她。道知不“
”？心擔她怕不你“
”？說麼這是不是人漢們你，奏後斬先。她訴告再了到“
”。明聰都倆你比，娘姑這“：了笑芳阿
。路裡公多百一，貢左到鎮美如。發出，車上
。壁峭是邊一，崖懸是邊一，窄路多彎，山巴覺過經
。白發節指，椅座著抓死死手隻兩，了話說不瑪卓
。問我”？嗎怕“
。抖發在音聲的她”。怕不“
”？緊麼那抓你怕不“
”。全安點一緊“
。速車了慢放我
。車停。九千三拔海，口埡山巴覺
。的曲曲彎彎，線細的色青條一像，底穀在江滄瀾。看下往邊路在站，車下瑪卓
”。哥強周“
”。嗯“
”？了走不天一有，過想有沒有你“
”。過想“
”？呢後然“
”。雞養，地種。來下住方地個找就後然“
。山的處遠著看，邊旁在站溪林
。她叫瑪卓”。溪林“
”。嗯“
”？嗎哥強周歡喜你“
。下一了愣溪林
。說她”？呢得覺你“
”。樣一不人別看跟，候時的他看，睛眼的你。歡喜你得覺我“
。了紅朵耳但，話說沒溪林
。了到貢左
。花桑格著種裡子院，房樓式藏的層兩棟一，上邊城縣在家的瑪卓
。口門院在站，包著拎，車下她
”。你謝謝，哥強周“
”。氣客不“
”。們你謝謝，姐芳阿，姐溪林“
。寶八祥吉著繡麵上，的色白，達哈根一下取上子脖從她
。上子脖我在掛達哈把她”。你給送我。的我給媽我是這“
”——這“
”。你佑保祖佛。人好是你“
。回沒都頭，子院進跑身轉她
”。歡喜人招真，娘姑這“：影背的她著看芳阿
。著翹角嘴，達哈根那著看她但，話說沒溪林
”。強周“
”。嗯“
”。人的過路個一每住記會山雪說她“
”。嗯“
”。了住記也我“
。八千三拔海，貢左
。頭一另城縣在停，VUS色黑的斌譚
？麼什等在他
？走前往續繼們我等是還？會機等？黑天等
。了管不
。走前往
？誰是個一下
。達哈根一下留，了車下瑪卓
？車上誰有會又，達邦站一下
