第6章
新都橋的停留
新都橋的早晨，是被陽光叫醒的。
不是那種鬨鐘式的粗暴叫醒，是溫柔的、一點一點滲透進來的那種。
我躺在那兒沒動，側頭看後視鏡裡的後座——林溪還在睡，蜷成一隻蝦米，被子裹得緊緊的，隻露出一小截頭發。
副駕上，阿芳四仰八叉地躺著，嘴微微張著，呼嚕聲比昨晚小了，變成了那種像貓打呼的咕嚕聲。
兩個女人，一靜一動，一收一放，一個縮成團，一個攤成一張餅。
躺在同一輛車裡，像兩種完全不同的動物。
我在心裡給這輛車改了個名字：諾亞方舟。
專門收留那些在別處待不下去的人。
我輕輕打開車門，下了車。
新都橋的早晨冷得讓人想罵娘。
雖然已經是七月份，但海拔三千多米的地方，早晚溫差能把人的骨頭凍酥。
我縮著脖子，從後備箱翻出煤氣罐和爐子，蹲在車旁邊煮水。
遠處是貢嘎山的餘脈，山頂的雪在晨光裡泛著淡金色的光。
近處是一片草甸，幾隻犛牛在慢悠悠地吃草，鈴鐺叮叮當當地響，跟寺廟裡的梵音似的。
說實話，我以前不信“風景能治愈人心”這種屁話。
我覺得那都是文青編出來騙稿費的。
但在新都橋的這個早晨，我蹲在一輛破房車旁邊，聞著煤氣罐漏出來的淡淡臭味。
看著遠處的雪山和近處的犛牛，聽著鈴鐺聲和水壺咕嘟咕嘟的響聲，突然覺得——
我好像也沒那麼想死了。
不是說以前想死，但以前確實覺得，活著跟死了區別不大。
白天上班，晚上回家，周末躺屍，年複一年，跟驢拉磨似的，轉了一圈又一圈，以為自己走了很遠，其實一直在原地。
但現在，我蹲在新都橋的早晨裡，離成都四百公裡，離拉薩還有一千六百公裡。
車裡的油還能跑兩百公裡，口袋裡的錢還能撐半個月——
我突然覺得，活著還是有那麼一點點意思的。
水開了。
我從車裡拿出三個碗，倒了三碗白開水。
沒有茶葉，沒有咖啡，連白糖都沒有，就是白開水，燙得冒煙。
“你起這麼早？”
我回頭，林溪站在車門口，頭發亂得跟鳥窩似的，臉上還有枕頭的壓痕。
她穿著我的那件舊外套——不知道什麼時候從駕駛座拿的。
整個人縮在裡麵，像一隻誤入歧途的企鵝。
“睡不著。”我說，“狗日的鳥叫，五點就開始吵。”
林溪蹲下來，雙手捧著碗，熱氣撲在她臉上，睫毛上凝了一層細密的水珠。
“你在家也起這麼早？”她問。
“在家？我都是被鬨鐘炸醒的。八點的鬨鐘，我能按到八點四十。
然後花五分鐘刷牙洗臉穿衣服出門，早餐在單位食堂吃。”
“那你現在怎麼起得來？”
“因為現在沒人逼我起床。”我喝了一口水，燙得齜牙咧嘴。
“我發現一個道理——人起不來床，不是因為懶，是因為那床不是他自己想睡的。
現在這破車，方向盤跑偏，水箱漏水，空調比拖拉機響，但它是我的。
每天早上醒來，我知道今天要去哪兒，雖然我也不知道要去哪兒。你懂我意思嗎？”
林溪看著我，沉默了幾秒鐘，然後說了一句讓我噎住的話。
“你囉嗦起來比阿芳還能說。”
“……謝謝啊。”
“不客氣。”
阿芳是被餓醒的。
“什麼味兒？誰在煮東西？”她一頭從車裡鑽出來，鼻子嗅著空氣，跟獵犬似的。
“白開水。”我說。
“白開水有什麼味兒？”
“高原的白開水，比平原的好喝。”
“你放屁。”
但她還是蹲下來，端起碗喝了一口，然後表情凝固了。
“操，”她說，“真的不一樣。有點甜。”
“我說了吧。”
“你那是瞎貓碰上死耗子。”
“你能不能少罵兩句？”
“不能。罵人是我活著的唯一樂趣。”
林溪在旁邊輕輕笑了一聲。那笑聲很輕，像風吹過草地，不留痕跡，但你知道它來過。
吃完早飯——白開水配餅乾，奢侈一點的加了一根火腿腸——阿芳說要去鎮上逛逛。
“來都來了，不逛逛不是白來了嗎？”
“你昨天不是高反了嗎？今天就活蹦亂跳了？”
“廢話，老娘身體素質好。昨晚睡一覺就緩過來了。”
我看了看林溪：“你去嗎？”
她想了想，點了點頭。
新都橋的鎮子不大，一條主街，兩邊是藏式民居，石頭砌的，窗戶上有彩色的雕花。
街上人不多，偶爾有幾個騎行的從身邊經過，穿得花花綠綠，彎著腰，蹬著踏板，像一群遷徙的彩色螞蟻。
阿芳走在最前麵，像個偵察兵一樣東張西望。
“那兒有賣犛牛肉乾的！走走走！”
她拉著我們衝進一家小店。
店裡擺滿了各種特產：犛牛肉乾、青稞酒、藏香、轉經筒、唐卡。
一個藏族大媽坐在櫃台後麵，手裡撚著佛珠，嘴裡念念有詞。
“牛肉乾多少錢一斤？”阿芳問。
“一百二。”
“一百二？便宜點唄？”
“一百。”
“八十！”
“九十。”
“成交！”
阿芳掏錢買了三斤，當場撕開一包，塞了一塊進嘴裡，嚼了兩下，眼睛亮了。
“好吃！你們嘗嘗！”
她把袋子遞給我，我拿了一塊。
犛牛肉乾跟普通牛肉乾不一樣，更硬，更韌，嚼起來費牙，但越嚼越香，有一股高原特有的野味。
“怎麼樣？”阿芳問。
“還行。”
“你就不能多說幾個字？”
“真他媽好吃。”
“這還差不多。”
林溪沒說話，但也拿了一塊，小口小口地嚼著。
“好吃嗎？”我問。
“嗯。”
一個字。但她說“嗯”的時候，眼睛彎了一下。
逛完鎮子，阿芳說要去爬山。
”？反高怕不爬上往你，了多千三都拔海兒這？山麼什爬“
”。了好天今我。天今是天今，天昨是天昨“
”。疼了忘疤傷了好是這你“
”？吧著麼怎，疼了忘疤傷了好是就我“
。響作獵獵得吹幡經把風，幡經的彩五著掛麵上，丘山小座一的處遠著看她。溪林看了看我
。問我”？去想“
。頭點了點她
”。去就那“
。氣口一喘步一走上原高在但，高不丘山小座那
。了去原高藏青到跑調跑，歌唱邊一走邊一，的似人男跟得大子步，麵前最在走芳阿
”——上山的溜溜馬跑“
”！了來招你讓都狼的上山唱再你“，喊麵後在我”！了唱別“
”？嗎聽難麼那有得唱我“
”。聽難還聽難比“
”——原高藏青是就那——索啦呀“：首一了換，嘴停沒但，眼一我瞪頭回芳阿
”。的思意有挺她“：句一了說輕輕然突，邊旁我在走溪林
”。子瘋一是就她。屁個思意有“
”。裡心在藏事把會不，人的瘋。好點一瘋“
。西東的清不說我種一有裡神眼但，靜平情表，方前著看她。眼一她了看我
。了大風，頂山到爬
。展招中風在幟旗麵數無像，響地啦啦嘩頂頭在幡經
。上空天在掛，達哈的色白條一像雲的頂山，光著閃下光陽在山雪嘎貢的處遠
”——啊“：子嗓一了喊山雪的處遠著對，臂雙開張芳阿
。裡氣空在失消，片碎成散，了散吹風被音聲
。問我”？嘛乾在你“
”？嗎過喊沒你！山喊“
”。有沒“
”。服舒裡心，來出喊。試試你“
。思意的勵鼓種一有裡神眼，我著看正她，溪林看了看我
——嘴開張，氣口一吸深我
。來出喊沒
。來不出，裡嚨喉在卡音聲，了住堵西東麼什被像子嗓
。說芳阿”！啊喊是倒你“
”。來出不喊我“
”？啥為“
”。道知不“
。道知我
。了話說聲大麼怎了忘經已我，年十了待內製體在為因
。聲小要都笑連，聲小要見意提，聲小要報彙，聲小要會開
。的死死得捆音聲把，子繩的形無根了長裡子嗓，了縮萎帶聲的我，來下年十
。說溪林對芳阿”。他幫你“
”。人沒圍周當就你“：說聲輕，邊旁我到走，眼一我了看溪林
”。人個幾沒就來本圍周“
”？喊不麼怎你那“
”……我“
”？麼什怕你“
