第5章
折多山的呼吸
康定的夜，比瀘定冷。
我縮在駕駛座上，蓋著那床從出租屋帶出來的舊被子，翻來覆去睡不著。
不是因為擠——雖然阿芳的呼嚕聲確實跟拖拉機有一拚，一聲高一聲低，跟唱歌似的，還他媽帶顫音。
我突然覺得，這趟川藏線，可能不是為了看風景來的。
淩晨三點，我被尿憋醒了。
下車尿了一泡，抬頭看天。
康定的星星比雅安多，一顆一顆嵌在天上，像有人撒了一把碎銀子。
“睡不著？”
我嚇了一跳，回頭一看，林溪站在車旁邊，披著我的外套。
“你什麼時候醒的？”
“沒睡。”
“一晚上沒睡？”
“嗯。”
“為什麼？”
她沒回答，走過來站在我旁邊，也抬頭看星星。
“康定的星星真多。”她說。
“嗯。”
“比城市裡的多。”
“嗯。”
“你就不能多說幾個字？”
“能。康定的星星真他媽多。”
她嘴角動了一下。
“周強。”
“嗯。”
“你相信人有靈魂嗎？”
“不信。”
“為什麼？”
“因為沒見過。”
“那你怎麼解釋人死了之後的事？”
“人死了就是死了，什麼都沒了。所以活著的時候，想乾嘛乾嘛，別留遺憾。”
她沉默了一會兒。
“那我死了之後，會有人記得我嗎？”
我想了想：“我會。”
“為什麼？”
“因為你坐過我的車。”
“就因為這個？”
“這個就夠了。我這破車，不是誰都能坐的。”
她看著我，眼睛裡有光。不是淚光，是星星映在裡麵的光。
“周強，你說話總是這麼怪。”
“怪就對了。正常人誰他媽來川藏線？”
她笑了。
這回笑了五秒鐘。
早上七點，阿芳的呼嚕聲停了。
她從副駕上坐起來，頭發蓬得跟獅子似的，臉上一道一道的睡痕。
“幾點了？”
“七點。”
“操，我睡了這麼久？”她揉了揉眼睛，“你們倆都醒了？昨晚沒人偷我東西吧？”
“你這包裡有什麼可偷的？”我問。
“有啊！我的化妝品！一瓶粉底液三百多呢！”
“川藏線上誰看你化妝？”
“我看啊！我化妝是為了自己高興，不是為了別人看。”
我被她這句話說服了。
收拾完，我們在康定城裡找了家麵館吃早飯。
阿芳點了一碗牛肉麵，加辣，加蛋，加肉，加滿。
林溪點了一碗清湯麵，什麼都沒加。
我點了一碗雜醬麵，中規中矩。
“你今天有什麼計劃？”阿芳一邊吸麵一邊問我。
“折多山。然後新都橋。”
“折多山？就是那個海拔四千多米的？”
“對。”
“我會不會高反？”
“不知道。你以前去過高原嗎？”
“沒有。”
“那可能會。也可能不會。看命。”
阿芳瞪我一眼：“你能不能說話好聽點？”
“能。折多山歡迎你，祝你旅途愉快。”
林溪在旁邊輕輕笑了一聲。
吃完飯，上車，出發。
折多山，川藏線上第一座海拔四千米以上的山。
康定到折多山埡口，三十五公裡，路況還行，但一直在上坡。
破車喘得跟哮喘發作似的，油門踩到底，時速不到三十。
“你這車是不是上不去？”阿芳拍著儀表盤。
“上得去。慢點而已。”
“慢到什麼程度？”
“比走路快一點。”
“那你為什麼不走路？”
“因為我懶。”
阿芳氣得靠在座椅上，不說話了。
林溪在後座，一直看著窗外。山越來越高，樹越來越少，草越來越黃。
過了某個點之後，連草都沒了，隻剩下碎石和泥土。
“海拔高了。”我說。
“你怎麼知道？”阿芳問。
“因為樹沒了。樹長不到這個高度。”
“你懂的還挺多。”
“來之前查過攻略。”
車子喘著粗氣，一步一步往上爬。
窗外開始出現犛牛，黑的白的花的，在路邊吃草，看到車也不躲，跟大爺似的。
“那些牛怎麼不躲車？”阿芳問。
“因為這是它們的地盤，我們是客人。”
“客人？我們不是客人，我們是過路的。”
“過路的也是客人。”
阿芳想了想：“你這人說話雖然怪，但好像有點道理。”
折多山埡口，海拔四千二百九十八米。
我停下車，拉手刹。
“到了。”
阿芳推開車門，腳剛落地，就扶著車門站住了。
“操……”她的臉色發白，“我頭好暈。”
“高反了。慢點呼吸，別激動。”
“我沒激動……”
“你現在就在激動。”
林溪下了車，走了兩步，回頭看我。
“我沒事。”她說。
“你確定？”
“嗯。就是有點喘。”
我走到阿芳旁邊，遞給她一瓶水：“喝點水，站一會兒就好。實在不行就回車上去。”
阿芳接過水，喝了兩口，靠著車門喘氣。
“這他媽……這他媽就是高反？”
“對。”
“跟宿醉差不多。”
“你宿醉過？”
“廢話，開美容院的，天天應酬。喝到天亮是家常便飯。”
“那你把高反當宿醉，習慣了就好。”
阿芳苦笑了一下：“你這安慰人的方式真特別。”
我走到埡口邊緣，看著遠處的雪山。
貢嘎山。
海拔七千五百多米，蜀山之王。
山頂覆蓋著白雪，在陽光下閃著光，像一座漂浮在空中的宮殿。
林溪走過來，站在我旁邊。
“好看嗎？”我問。
“嗯。”
“比城市好看？”
“比什麼都好看。”
她的聲音很輕，像是怕驚動了什麼。
“周強。”
“嗯。”
“我小時候，想過當畫家。”
“後來呢？”
“後來不畫了。”
“為什麼？”
“因為畫畫的時候，腦子裡會想事情。想到那些事，就不想畫了。”
我沒說話。
她繼續說：“但是我剛才看那座山的時候，突然想畫了。”
“那就畫。”
“畫不好。”
“畫不好也畫。畫給自己看，又不是給別人看的。”
她轉過頭看著我。
“你說得對。”
然後她從口袋裡掏出手機，拍了一張雪山的照片。
“回去買畫筆畫紙，畫一張。”
“畫完了送我。”
“憑什麼？”
“憑我拉了你幾百公裡。”
她想了想：“行。”
阿芳緩過來了，走到我們旁邊，看著雪山。
“這山真他媽大。”她說。
“這是蜀山之王，貢嘎山。”我說。
“貢嘎？聽著像藏語。”
“對，藏語裡是‘白色的雪山’的意思。”
“你怎麼什麼都知道？”
“來之前查過攻略。”
“你除了查攻略還查了什麼？”
“查了哪裡有加油站，哪裡有修車店，哪裡能停車過夜。”
“就這些？”
“就這些。其他的，到了再說。”
阿芳搖了搖頭：“你這人，又慫又勇。慫在準備，勇在行動。矛盾體。”
我被她說得愣了一下。
又慫又勇。
這他媽倒是挺準。
在折多山埡口待了半個小時，拍了照，吹了風，吸了稀薄的氧氣。
“走吧，”我說，“新都橋還有幾十公裡。”
上車，下山。
下坡路好走多了，不用踩油門，車自己往下溜。我歪著脖子，握著方向盤，偶爾踩一腳刹車。
阿芳在副駕上打瞌睡，高反讓她昏昏沉沉的。
林溪在後座，安靜地看窗外。
“周強。”她突然叫我。
“嗯。”
“你昨天說，你是意外。”
“什麼意外？”
“我跟你……你說我是意外。”
我想起來了。她說前男友甩了她之後，我說“那你跟我——”她說“你是意外”。
“你還記得呢？”我說。
“嗯。”
“那你覺得我說得對？”
“對。你是意外。”她頓了頓，“但不討厭。”
從後視鏡裡，我看到她轉過頭看窗外，耳朵紅了。
新都橋到了。
號稱“攝影家的天堂”，秋天的時候滿山遍野的金黃色，美得跟畫似的。
現在是夏天，沒那麼金黃，但也美。山是綠的，草是綠的，天是藍的，雲是白的。
“今晚住這兒？”阿芳醒了。
“住這兒。”
“有地方洗澡嗎？”
“有。前麵有個青旅，可以花錢洗澡。”
“多少錢？”
“十塊。”
“十塊？搶劫啊？”
“那你別洗。”
”。菜炒能得油發頭，了洗沒天兩我，行不“
。了澡洗旅青去芳阿
。上車在留溪林和我
。座駛駕在坐我，座後在坐她
。道味的草青著帶，來進吹風，著開窗車
”。強周“
”。嗯“
”？麼什乾想後以你“
”。死等雞養地種方地個找後然，止為跑想不到跑，跑處到，車房開？嗎了過說是不“
”？地種想真你“
”。種會不我但。過想真“
”。會不也我那“
”？麼什會你“
”。畫畫會“
”。了吃你畫的畫我，畫我菜的來出種你。畫畫我，地種你那“
。了笑她
。久很了笑回這
。她看頭過轉我
。粉金了撒像斑雀的淡淡些那，上臉她在落，來進照窗車從光陽
”。溪林“
”。嗯“
”。的看好挺來起笑你“
。了住停容笑的她
。我著看
。西東的出不說種有裡神眼
”。說麼這別你，強周“
”？麼什為“
”……為因“
。完說沒她
。氣熱著冒上臉，的漉漉濕發頭，麵外在站芳阿，了開拉被然突門車
”！爽！了完洗“
。臉一我了甩水的上發頭，駕副進紮頭一她
”——媽他你“
”！了餓我！去飯吃，走！哈哈哈“
。下一了動角嘴她。眼一了看對溪林和我
。口出說沒，話些有。下一了動也我
。好更說不，許也但
。界世個一另像得靜安，夜的橋都新
。叫狗的來傳爾偶處遠和星繁天滿有隻，眼刺的燈路有沒，音噪的市城有沒
。響樣一晚昨跟聲嚕呼，了著睡上駕副在芳阿
。睡沒，座後在坐溪林
。睡沒也，座駛駕在坐我
”。強周“
”。嗯“
”？了麼什想，上山多折在天今你“
”。你想“
”？麼什我想“
”。樣一不會不會，你幫人有果如，候時的歲五十你想“
。默沉
。默沉的久很
。抖點有音聲的她”。好麼這我對別你，強周“
”？麼什為“
”。了你開不離就，了慣習……怕我為因“
”。開離別就那“
”？我養你“
”。資工包不，住包吃包。去你拉我兒哪去想，著待上車在以可你但。起不養“
。默沉是又
。聲哭的抑壓、的輕輕聲一來傳座後到聽我後然
。話說沒。巾紙遞沒。頭回沒我
。著待是就我
。著待——樣一的說她跟
。了停音聲後然，鐘分五概大了哭她
”。強周“
”。嗯“
”。謝謝“
”？麼什謝“
”。著待你謝謝“
。星星的外窗車著看，煙根一了點我
”。溪林“
”。嗯“
”。城稻去天後大。塘理去天後。江雅去天明“
”？呢後然“
”。走前往直一。走前往後然“
”？候時麼什到走“
”。止為了走想不你到走“
”？呢了走想我“
”。你送我那“
。了默沉又她
。句一了說輕輕她後然
”。走不遠永我那“
。思意麼什是”遠永“的說她道知不我
。字個一每。了住記我但
。長很夜的橋都新
。亮很星星
。響很聲嚕呼的芳阿
。上膀肩的我在搭輕輕，來過伸座後從，手的溪林而
。去回縮有沒也她。動有沒我
。著待麼這就們我
。久很
。久很
。堂天的家影攝，橋都新
——”遠永“的說溪林而
？久多是會
