第 2 章
二.
一九八三年。
因為班會拖堂的緣故，許平今天下課遲了。
他匆匆忙忙收拾書包從鐵路一小六年三班的教室衝出來的時候，不小心撞到了盧嘉。如果是平時，兩個人肯定少不了要撕扯一番，但是今天班主任李老師還站在走廊上，盧嘉隻是重重地從鼻子裡“哼”了一聲，假裝什麼事兒也沒發生地走了。
盧嘉今天在班會上被老師批評了，說他遲到早退，上自習講話，還抄他人的作業。老師讓他站到講台上當著全班同學的麵做檢查。
盧嘉下來的時候狠狠瞪了許平一眼，眼睛裡直射小飛刀，那意思很明白：你小子給我等著！
許平理都沒理他。
許平當時有些煩躁地想，這班會還要拖到幾點去，許正在家該等急了。
他一路小跑，經過路上的小人書攤看到那裡圍了一圈同校的同學，想起來今天是《隋唐英雄》第五本到貨的日子，可是他沒時間買什麼小人書了。
他拿起掛在脖子上的鑰匙打開家門，看到八歲的許正抱著腿縮在窗邊的椅子上。
許平滿頭大汗，連水都顧不上喝一口，就對弟弟說：“行了，我們走吧。”
許正看一眼牆上掛的鐘，又看著他哥，癟著嘴道：“五點半了。”
許平擦掉額頭上的汗：“下課晚了，哥哥不是故意的。”
許正大聲地重複一遍：“五點半了！”
許平瞄一眼掛鐘，聳肩道：“嗯，遲到了三十分鐘。”
許正大叫：“五點要去玩沙子的！”
如果換了另外一個人，哪怕那個人是許平他爸，許平此時也要掀桌了。
可是許正不一樣。
許正，是一個有點特別的孩子。
許平壓抑著怒火耐心道：“五點半也可以去啊，走吧。”
許正抱著腿坐在那裡，仰著頭叫：“五點！不是五點半！”
許平想要吐血：“五點和五點半到底有什麼區別？！”玩沙子還講究天時地利人和啊！
許正看著他哥哥：“哥哥說的，五點，玩沙子！”他敲敲自己的腦袋，“哥哥說的，我記得！”
許平生氣了，他知道弟弟有輕微的智力障礙，但是他從來沒覺得對方這麼不懂事，這麼煩人！“那我現在說五點半玩沙子，總可以了吧！你到底要不要去，不去我回房間寫作業了！”
許正和許平用目光在空中拉鋸。
許平毫不退縮。他已經十二歲了，早過了玩沙子的年紀，如果不是為了這個白癡弟弟，他怎麼會每天什麼課外活動都不能參加，隻因為許正五點要去玩沙子！
許正低著頭，從椅子上跳下來，氣鼓鼓地從桌子下麵拖出一個紅色的鐵桶，裡麵放著一把小沙鏟和一個花皮球。
下午五點去玩沙子，是許正每天一定要去做的事，哥哥明明答應他的，還跟他拉過勾、按過拇指，他記得很清楚。
是哥哥不對！
許正越想越覺得委屈，把小紅桶在地上拖得“咣咣”亂響。
許平被氣得笑出來。
他還有理了！如果他不是我弟弟，如果我弟弟不是個白癡，我早就，早就……
許平不知道該怎麼接下去，但是如果沒有弟弟的拖累，他的生活一定會比現在好一萬倍。他可以像其他小孩子一樣參加課外活動，可以放了學去看小人書，可以毫無顧忌地參加每年的春遊和秋遊，最重要的是，可以不用忍受同學在背後對他的指指點點。
“許平是白癡的哥哥。”
每當聽到這句話，許平就像被迎麵扇了一個耳光，渾身都被羞恥燒得熱辣辣地痛起來。
許正還在慢吞吞拖著鐵桶跨過門檻，許平已經頭也不回地轉身下樓了。
鐵桶的分量不輕，許正提不了多久就覺得吃力。平日裡許平總是皺著眉頭主動幫他拎的，這一天許平從眼角餘稍裡看到弟弟哼哧哼哧挪步的遲鈍樣子，覺得一股子邪火從胸腔裡往外竄
_分節閱讀_2
竄，忍不住轉頭罵：“乾什麼呢！這麼慢！你還去不去了？！”
許正低著頭沒說話。
如果此時許正能像一個正常的八歲小孩一樣對許平撒撒嬌，埋怨一下桶太重走不動之類的，許平大概就忍不住軟化了。
可是許正不，他不會撒嬌，即使會他也不乾——他也在生哥哥的氣，一點兒也沒比他哥氣得少。他拎著鐵桶從樓梯上一路“哐當”“哐當”地磕下來，整個樓道裡都回蕩著他弄出來的噪音。
許平看著弟弟跟他賭氣的樣子，火氣更旺，冷笑一聲抬腿自顧自地走了。
兄弟倆一前一後地來到大院空地的沙坑處，以前這裡總是聚集著一群孩子玩騎馬打仗、丟沙包什麼的，最近旁邊的情報研究所搬遷了，舊樓還沒來得及拆，附近小孩子就轉移陣地去那邊玩兒。
許平把軍綠色的斜跨書包從肩膀上脫下來，一屁股在樹蔭下坐下。
雖然已經進入九月，秋老虎還是十分凶猛，地麵被太陽曬得燙乎乎的，許平扭了好多下才煩躁地找到個不太難受的姿勢。 他從書包裡掏出作文本，今天老師布置的功課是一篇六百字的命題作文，題目是“可愛的____”，空格處可以填人或小動物，比如“弟弟、妹妹，小貓、小狗”之類。
真是什麼煩人來什麼！許平握著鉛筆差點兒在本子上戳一個洞。
許正這時才拎著鐵桶拖著兩條腿從他麵前慢慢走過，膝蓋處不知道什麼時候被碰青了老大一塊，紫裡泛著血絲，襯得他的皮膚慘白慘白的。他穿著紅色的背心，洗到掉色的藍短褲，灰色的男涼鞋，剃著短短的青皮寸頭。
許平把頭低下去，假裝什麼也沒看到地專心鑽研他的作業。
媽媽早早去世，爸爸在文工團有演出任務常常不在家，唯一的弟弟嘛……
許平在心裡狠狠地對“可愛的弟弟”這個題目打了一個巨大的鮮紅的叉。
還是寫貓狗吧，許平喪氣地想。
其實許平家裡從來沒養過任何寵物。
許平曾經撿到過一窩剛出生不久的小貓，不知道為什麼被母貓遺棄了，縮在一個廢紙箱裡，餓得快要死了。他把它們帶回家，喂它們泡軟的稀飯，小貓卻不肯吃，一直虛弱地叫著。許平把它們每一隻抱在懷裡撫摸，心裡軟得好像能泛出水來。可是這三隻小貓，當天晚上就被下班回家的爸爸毫不留情地送走了，許平哀求了好久都沒有用。
“你怎麼做哥哥的，你弟弟對貓毛過敏你不知道嗎？！”
許平後來還背著人沒用地偷偷哭過一場鼻子。
不管什麼時候，白癡的弟弟總是家裡最重要的，做什麼事情之前都不能忘了，自己是“許正的哥哥”。
許正學著卷煙的大人把鉛筆別在耳朵上百無聊賴地想，那些貓後來怎麼樣了？大概被爸爸丟在路邊，第二天就餓死了吧。
可是這樣的事兒是不能寫在作文裡的。雖然沒有人明白地教導過他，但是許正就是知道，那些醜惡的、痛苦的事，哪怕是真的，也不能寫下來。
媽媽死了。
爸爸丟掉了小貓。
我討厭弟弟。
誰願意看？如果被爸爸知道，搞不好還要被用皮帶狠狠抽一頓。
老師說，學習要天天向上，做人要積極向上。
就像他買的《作文大王》裡麵收錄的小學生作文，十篇裡有九篇都是以“今天陽光明媚，天空萬裡無雲”開頭，好像一年到頭就沒個打雷下雨的時候似的。
許平把鉛筆從左耳轉到右耳，又從右耳轉到左耳，作文簿上還是空白一片。
他微微側首拿眼睛去撇弟弟。
許正正在專心致誌地玩沙子。他把沙子鏟到桶裡，壓實了，然後倒扣在地上，抽掉鐵桶，隻留下一個圓柱形的沙墩。
老實說，許平一直不明白這麼做有什麼趣味，但是許正可以幾十分鐘，甚至幾個小時不停地重複著這個過程，直到把沙子都用罄。
許平抽抽嘴角，又扭回頭去神遊天外。
班會上盧嘉那小子瞪我了，他小子一向小氣記仇，上次因為他弟弟盧溪，自己和他的梁子還沒撕擼乾淨，這次大概又要再添一筆，仇上加仇。許平揉著鼻子想。
和自己住同一個大院，念同一所小學的盧嘉也有一個弟弟，比許正小一歲，在鐵道一小上二年級。長得小眼睛塌鼻子的，卻聰明伶俐得不行，見人就笑，嘴巴跟塗了蜜似的，叔叔好阿姨好大爺好奶奶好，院子裡哪個小孩兒過年收壓歲錢也沒他收得多。
許正倒好，白長了一張可愛麵孔，腦子裡卻是豆腐渣，見了人就躲，要不然就跟木樁子似的杵著，推他也不肯說話。除了會跟自己鬨，就是見了爸爸也像個鋸嘴的葫蘆。
許平恨鐵不成鋼地瞪了一眼許正。
許正毫無所覺地蹲在沙坑裡往桶裡鏟沙子，他的側臉長得很像許川，輪廓分明，鼻子高挺，隻是不像爸爸的眼角斜飛、氣勢淩厲，而是大大的、圓潤的，專注地看著你的時候，像一條傻傻的忠心的小狗。
許平打了個哆嗦，默默扭過頭去，撫平身上冒出來的雞皮疙瘩。
一直坑害拖累著自己的白癡怎麼可能會像小狗一樣可愛？！
瞎眼了！
許平在內心默默咆哮著，然後用力地把腦海中冒出來的“可愛的弟弟”這個題目踩成碎渣。
怎麼也想不出作文題目，許平索性拿出小刀來削鉛筆。
他的鐵皮鉛筆盒裡有五隻中華牌鉛筆，紅黑色的筆身，頂端帶一塊粉紅色橡皮，黑色的那麵印著“中國•上海 中華牌”，然後是一個小小的金色華表標誌。
許平把它們按照從高到低的順序排在地上，像修剪花枝的園丁一樣依次刨去木屑。
他的手指長而有力，指尖微微上翹，不管是什麼樣的手工都很在行，連削鉛筆這樣無趣的動作也可以做得又快又美。
班主任李老師曾經對他說：“許平一定很會照顧人。”
許平皺著眉想了很久，不知道老師從哪裡得來的結論，最後的解釋是，老師大概被他平淡無奇的臉給騙了。
。人別顧照厭討最且而，爆也氣脾，心耐沒頂他實其
。腰懶個了伸來起站，上地到撣屑筆鉛把平許
。有沒光賣本五第》雄英唐隋《道知不
。了樣麼怎麵後知不也，他拾收來瓊秦兄表的他出請府官被，寶財的貢進王山靠了走搶，芳羅軍將死砍就招一，比無力威，朵耳掏和牙剔鬼、袋腦劈麼什叫，斧板三了會學中夢在金咬程到看次上
。癢癢裡心邊一子脖著轉邊一平許
。有沒了到書新問去上攤書人小到就地五差三隔，倒顛魂神得迷子孩男眾一把，的特獨頂格風是算裡書人小眾一在，呈紛彩精都式一招一候時的鬥打，美別特得畫圖，說不趣有奇新得編事故。人少不有還的書人小套這迷起一他跟上班
。住不坐地腮撓耳抓些有就來起想一平許
。看看上攤書人小去，亮還色天趁如不，文作出不寫也在現正反
。正許的裡坑沙看了看他
。完算不底到磕死子沙些這跟不，子腦的灌澆漿鐵用子小這照按，一之分三了壘才墩沙的天今正許
。煩得覺就墩沙排一的似子痦跟些這上地著看平許
。界世的正許了不解理他
。樣一模一日一前跟，了始開天一又，睜一閉一眼後然，床上時準鐘點九，澡洗後以飯晚，飯晚吃家回點七，墩沙個十三的齊齊整整滿堆，子沙玩去平許跟點五，家回送師老由半點四，校學殊特去他送平許半點七，床起半點六上早天每正許
。思意麼什有活生的樣這
。玩來出弟弟帶家回地乖乖會是還他候時的學放了到次每是可，跑逃要想是老，來氣過不喘得覺平許
！厭討
。己自的媽媽婆婆著棄唾又麵方一，弟弟的下低力智著惡厭麵方一他
。脫不甩也甩麼怎，糖牙粘是像就正許是可
。平許著抓地緊緊，平許著抓會隻他，話句幾上不說也爸爸連，親不都誰跟正許
”。喂“
。話答人無
”！正小“
。子沙的他鏟去回又，眼一他了看頭過扭地慢慢弟弟見看才，久好了等平許
”。書人小看去你帶我，了玩別“
。停不作動下手他著對背正許
”！？有沒話說我見聽你“
。他理不正許
”！？啊話講我見不聽？的搞麼怎你“。墩沙個一了翻踢腳一平許
。平許看眼抬才，呆了呆，子沙的地一成散眼一了看先，來頭過轉地慢慢正許
”？去不去你，書人小看去要我“
。響聲的”鐺“的悶沉出發，緣邊桶鐵在磕子鏟，子沙鏟裡桶往作動快加，去頭回轉正許
。呢氣生我跟在還是這，想心平許
。挎一上肩往，包書的己自好拾收，理得懶也他
”。兒棍冰根帶你給來回我。啊跑亂人的識認不著跟別“，句一加又頓一頓”。你接來回就兒會一過我，子沙玩著待兒這在就話的去不你“
。話說沒正許
。上膀肩的弟弟在拍重重平許”？有沒到聽“
。扭一外往膀肩把正許
。著吼大地鼓鼓氣”！了見聽“
。了去上》雄英唐隋《到飛經已心的他，些這較計上不顧平許
……下剩還，下剩還，書人小本買五毛三，兒棍冰根一錢分五，著來錢塊兩下留他給地外去次這爸爸。錢的裡包書摸摸他
。了走著跳一蹦一地滋滋美邊一，賬算頭指著扳邊一平許
品作好多更看觀ten.cxwjj.www陸登迎歡 城學文江晉自源品作本
