第 1 章
一.
許平的爸爸去世了。
老爺子得了喉癌，發現的時候已經是晚期。手術隻花了十五分鐘，醫生割開他的脖子翻了翻，又照原樣縫上了。癌細胞已經擴散到肺部和鼻腔，摘除所有病變器官已經不太可能，假如真的摘除了，病人也沒幾天好活了。
醫生摘下白口罩，對等在手術室外的許平說：“家屬做好準備吧。”
許平愣了半天才想明白他的意思，沒吵也沒鬨，問：“我爸還能活多久？”
醫生有些驚訝他平靜的態度：“多則半年，少則幾個月。”
許平不曉得像他們這樣的腫瘤科醫生每年要經曆多少起死亡，才能麵不改色地對家屬宣布病人不治的消息。雖然許平的理智告訴他，麵前的人是個醫生，父親生病不能怪在外人頭上，他的情感卻無法控製地憎惡著宣布這個殘忍消息的人。
兩人麵對麵無言地站了一會兒。
醫生有些尷尬地先開口告辭了：“我還有一些其他的病人要照看……”
許平紅著眼控製著自己的情緒：“您請您請，我正好想一個人靜一靜。”
許平去見爸爸最後一麵的那天，在路上途經一株不知名的花樹，開滿了繁盛的白色小花，一簇一簇地壓滿了枝頭，遠遠看去像一把散落人間的雲。
他背著手在樹下站了很久，看春天正午的陽光怎樣在嫩綠的樹葉上折射出點點金光。
許平那一年三十五歲，在一間小有名氣的出版社做編輯，平時的工作就是閱讀寄來的稿件，找出有潛力的作者加以包裝。雖然薪水平平，但是滿足感卻不是金錢能夠衡量的。
許平的爸爸叫許川，是一個老牌的演員。好多人認識他，許平辦公室窗戶對麵的大樓牆上還掛著老爺子做的胃藥廣告，滿頭花發，氣度非凡。許平有時候端著茶靠在窗口偷閒，能看見拄著拐杖的老太太看他爸的廣告看到走不動路。
出版社裡知道許平家境的人不多，唯一一個是他的上司兼好友，主編王則棟，當時還吃了一驚，左看右看道：“騙人的吧，你長得跟電影裡的許川一點兒不像啊。”
許平笑笑。他知道自己長得不帥，也沒戳破上司：“等你見了我弟就知道了。”
許平有一個弟弟，叫許正。
王則棟不滿起來：“早聽說你有個弟弟了，認識這麼久一次也沒見你帶出來過，藏得倒挺深啊。”
許平沒接這個茬，直接把話題轉到年初出版社的預算上了。
這幾個月許平每天中午12點半準時從辦公室出來，走三條街，過一座天橋，到市人民醫院去看望住院的父親。
他每天都匆匆地從這顆樹身邊經過，一次也沒有停下來過。
這一天，不知道為什麼，他遠遠地看著這棵樹在陽光下散發著勃勃生機，就覺得一陣觸目驚心。
這樣繁盛的生命力像一拳打在他的臉上，讓他渾身上下都燒得荒。
許平找到街邊一個蹲著抽煙的青年民工兄弟，遞給他二十塊錢。
“幫我上去掰段樹枝下來。”
民工兄弟皺著眉頭看看許平又看看那棵樹，沒動。“抓住了要罰款的。”
許平扶了扶眼鏡。“再加二十。”
民工兄弟想了想，四十塊錢爬個樹，行。把煙丟在地上站起來問：“來幾枝？多了可要另算錢的。”
許平夾著一根開滿粉白小花的樹枝，拎著一袋子蘋果走進醫院。
許平爸爸那天看起來精神很好。許平把樹枝插在花瓶裡放在他的床頭，老爺子還對許平微笑來著。
跟麵目平凡的許平相比，許爸爸即使老了也掩蓋不住輪廓的英俊。
老爺子當了一輩子演員，演的鐵打的配角。年輕的時候流行國字臉濃墨眉，講究肩寬體壯，正氣堂堂，他英俊得過了，怎麼看都有絲邪氣；等到流行帥氣個性的港台小生比如劉德華郭富城陳冠希之流，老爺子又已經老了。
許平拉把椅子在他床邊坐下，給他削蘋果。
許爸爸一直注視著自己的大兒子。
老爺子如今瘦得隻剩一把骨頭，胳膊上的青筋都繃了出來。因為咽喉癌症，不論吃東西還是說話都變得非常辛苦。即使虛弱成這樣，頭發還是每天梳得一絲不亂。
許平把蘋果切成小塊兒放在盤子裡，扶他坐起來。他拈了一片，很困難地嚼爛了咽下去，對許平笑著點點頭，意思是好吃。
許平從包裡抽出當天的報紙，輕輕問道：“爸，我給您念念報？”
老爺子點頭。
那一天是二零零六年五月十七號，是一個陽光明媚天下太平的日子。整張報紙都刊著無聊的新聞，全世界都好像在這一天遠離了天災人禍。柬埔寨國王又要來訪華了，下個月要在日本東京舉行各國首腦會晤，一位波蘭作家的作品第一次被翻譯成中文出版。
許爸爸靠在床上很安靜地聽著。
等許平把副刊都念完，嗓子已經開始痛了。他疊起報紙，又說了說工作上的事和弟弟的情況。他每天都到醫院待一個下午，短短24個小時又能發生多少事，所以很快就說完了。
父子兩個相對而坐，默默無語。
許平看了一圈，問他爸：“爸你喝不喝水？”
老爺子搖搖頭。許平自己嗓子快要冒煙，卻硬撐著坐著沒動。
許平沉默一陣，突然開口道：“我想，要不然明天我帶小正一起來看看您。”
許爸爸想了想，慢慢地搖搖頭。
老爺子的意思很明白，他不要小正來醫院。
。來出說能沒也終最卻麼什些說想，口張了張平許
。別道親父跟備準身起站，表看看平許 ”。來人個一是還天明我那“
。他給筆紙出翻裡包從平許。作動的字寫個一了做手右起提爸爸許
。字行一了寫地顫顫筆著握子爺老
”。弟弟你棄拋別“
。出而眶奪兒點差淚眼，酸一子鼻平許
”！管不他著放能可麼怎我，弟弟的我是正小。的說您瞧，爸“
。字行一了寫又，想了想子爺老
”。他訴告別。懂不他“
？呢麼什他訴告別。他訴告別
”。吧心放您“：道頭點圇囫。上臉在露顯毫分有敢不卻，然茫痛驚頭心平許
”？有沒事的辦我代交要麼什有還爸爸“：問輕輕他
。氣力沒卻，些高得舉手把要想，手右的平許拍了拍地輕輕他。裡手的平許回塞筆紙把，頭搖搖子爺老
。上頰臉的己自在按輕輕手的瘦枯他著握平許
。長偏指食，凸微節指是都，小大般一，狀形般一骨指的人個兩
。樣一模一他跟得造創都手的我連物造，血的樣一著流們我，爸爸我是真人個這，想平許
。了死要快人個這可
”——爸“：聲一了喊住不忍，慟大中心平許
。睛眼眨眨地皮調平許對，笑一笑爸爸許
。言語靠要需不經已早話說，戲子輩一了演他
”。見天明們咱，子兒，了行“：說他
品作好多更看觀ten.cxwjj.www陸登迎歡 城學文江晉自源品作本
3891
