第6章
天還沒亮，我便提著木箱走出了雜物間。
周硯山已經等在院子裡。
他穿著深灰色外套，手裡拿著陳遠送來的介紹信和一本存折。
“我送你去車站。”
姐姐站在主臥門口，欲言又止。
我沒有和她告別。
八年前，她留下信一走了之。
如今，我也終於可以不向任何人解釋自己的離開。
去縣城的汽車停在家屬院外。
周硯山替我把木箱放進行李艙，又將存折塞進我手裡。
“裡麵的錢夠你在紡織廠安頓下來。”
“離婚手續正式批複後，我會托人通知你。”
“如果廠裡有人為難你，也可以回來找我。”
他說這些話時，語氣認真。
仿佛替我安排好工作和住處，便能償還我過去八年的付出。
我隔著晨霧看著他。
這些天，我無數次想象他得知孩子時的樣子。
也許他會震驚，會愧疚，會為了責任暫緩離婚。
可我已經不需要那個答案了。
司機催促乘客上車。
我踩上車門，又回頭看了他最後一眼。
“周硯山。”
“往後好好保重。”
他的眉心輕輕皺了一下。
“到了紡織廠，記得捎個口信回來。”
我沒有答應。
汽車駛出家屬院。
那道高大的身影越來越遠，最終消失在清晨的薄霧裡。
到達縣城前，我在一個岔路口下了車。
西北工程的綠色接駁車已經停在路邊。
車上沒有任何標誌，車窗也被簾子遮得嚴嚴實實。
梁主任核對完名單，看了一眼我的臉色。
“現在後悔還來得及。”
“列車一旦越過封閉線，任何人都不能以私人理由把你召回。”
我把紡織廠的介紹信和周硯山給的存折交給隨隊乾事。
“麻煩寄回研究所。”
工作人員收走我的家屬證、通信地址和私人證件。
輪到緊急聯係人一欄時，他抬頭問我：
“真的沒有家屬？”
“沒有。”
我提著木箱登上了西行專列。
項目醫生在車廂裡找到我，將一隻牛皮紙袋遞過來。
裡麵裝著我的手術記錄和出院診斷。
”。複恢沒還體身你“
”。會機出退次一後最有還，站一下了到“
。碎撕張張一書斷診將，窗車開打我
。裡野曠茫茫在失消快很，起卷風被屑紙
”。出退不我“
。院屬家到回山硯周，時同此與
。衣大色紅件那穿試前子鏡在站正姐姐
。領衣的折翻好理整她替，去過走他
。下一了停微微步腳的他，時間物雜的蕩蕩空過掃光目
。下一有隻也但
。廠織紡進走信紹介著拿會就天明我，來看他在
。舍宿的雨擋風遮間一，作工的定穩份一有擁會我
。人的我納接意願個一到遇會還我，年幾過再許也
。生餘了好排安我替經已己自為以他
。壁戈入駛緩緩列專
。沙黃的頭儘到不望下剩隻，少越來越木樹和屋房的外窗
。知通的肅嚴來傳裡播廣
”。線閉封過越將即車列“
”。信通外對止停員人體全，始開在現從“
”。域區程工開離自擅得不內年十，準批經未“
。腹小的痛作隱隱在仍住按手抬我
。睛眼了上閉慢慢，後隨
