第26章 吧台(2362字)

周末晚上，基地的酒吧開著。說是酒吧，其實就是一樓環形大廳旁邊的一間休息室，吧台是凱茜婭張羅起來的。她自己調酒，自己管賬，酒的來路誰都不問，大概和情報台有某種不便明說的供應關係。牆上掛著一塊她從哪兒撿來的舊霓虹招牌，隻亮了一半，剩下的字母黑著，誰也拚不出原來是什麼。周末的人不多，兩個技術部的在角落裡下棋，一個醫療部的護士靠在沙發上睡著了，手裡還捏著半杯果汁。我在吧台最邊上的位子坐下。凱茜婭正擦著杯子，金發在吧台燈下閃著暖光，看見我，彎起眼睛笑了。“親愛的，來了。”我說要一杯長島。她揚起眉毛，說你平時隻喝啤酒，確定？我說今天想試試。她說行，轉身去夠瓶子，一邊倒一邊說芬妮剛走，喝了兩杯威士忌，臉紅紅的，自己走回去的，走路有點歪，扶著門框緩了一下才出去。我問她一個人嗎。凱茜婭說一個人，把長島推過來，杯壁上已經凝了一層水珠。我喝了一口，很烈，從喉嚨一路燒到胃裡。凱茜婭又從吧台底下摸出一小碟鹽水花生推到我手邊，說空腹喝這個，明天頭疼別來找她。她說苔絲今晚在書庫加練手法，不來了，她一個人守著這點生意，正好有空聽人說話。說著她往芬妮剛才坐過的那張高腳凳瞥了一眼，凳子上還留著一隻沒喝完的杯子，杯沿印著一點口紅。“她走之前問了我一個問題。”凱茜婭把擦好的杯子倒扣在架子上，“她問我，一個人老惦記著以前被誰摔在地上的感覺，惦記了好幾年，是不是有病。”我端著杯子沒動。“我說那得看她惦記的是什麼。”凱茜婭托著腮，“惦記被摔疼了，那是記仇；惦記被摔的那一下自己終於什麼都不用想了，那就不是病，是她終於知道自己想要什麼了。”她頓了頓，用抹布在吧台上畫了個圈，“她聽完愣了好半天，然後笑了，笑得眼睛都彎了，說凱茜婭你這張嘴真討厭，付了錢就走了，小費給得特別多。”我低頭看著杯子裡的冰塊，沒有接話。凱茜婭也沒追問。她這個人很會看場合，知道什麼時候該把話停在半截。我想起器材室裡芬妮趴在墊子上跟我說她就是喜歡那樣的樣子，那天她說得那麼直，可直完之後她還是會在別處找人問一句是不是有病。她不是不確定，是需要有人告訴她不用為這個害臊。我希望那個人是我，可今晚恰好是凱茜婭，這也挺好，有些話隔著一張吧台反而更容易問出口。吧台另一頭，茉莉安坐在最靠牆的位子，麵前一杯紅茶。她總是喝紅茶，即使在酒吧。她看見我，微微點了一下頭，端著杯子走過來，問可以坐嗎。我說坐。她在我旁邊坐下，紅茶的香氣混著長島的烈味飄過來，倒不難聞。“老大最近很忙。”她說，語氣很輕，不是問句。我說還好。她低著眼睛看杯子裡的漣漪，說上次她給我端茶的時候順手測過一次心率，一百一十二，當時屏幕上在放訓練錄像，有人被摔在地上。她說這話的時候聲音很平，棕色的齊劉海整整齊齊地垂在額前，側臉在吧台燈下半明半暗。“您不用解釋，我沒有資格問。”她說，“我隻是注意到了一些事。”我問什麼事。她說芬妮姐前兩天來取資料，袖口滑上去，手腕內側有指痕，不是打架留的那種；還有她走路的樣子，和星期三這幾天一樣，小心翼翼的，後麵不太舒服的那種走法。她說這種走法她見過，在別的地方見過。她抬起眼睛看我。那雙眼睛裡有一種很深的光，深到近乎著迷。“老大，疼這件事，我比誰都懂。”她說，“我不是在問您在做什麼。我是想說，如果有一天，您需要一個懂得疼的人，我在。”紅茶的熱氣在她臉前慢慢散開。我看著她，一時說不出話。她說的每個字都恭恭敬敬，可那份恭敬底下壓著的東西我聽得出來，那不是獻身，是一種很冷靜的、已經想了很久的提議。我心裡有一點發慌，又有一點被看穿之後說不清的鬆動。“我記下了。”我說。“謝謝老大。”她端起杯子喝了一口，“今晚的茶是錫蘭的，偏澀，適合想事情的人。”她起身回到牆邊的位子，背影筆直，步子沒有聲音。凱茜婭看著她走遠，低低地吹了一聲口哨，說親愛的，你的桃花越來越多了。我說不是桃花。她問那是什麼。我想了很久，說不出一個合適的詞，最後隻說是她們自己找上門來的，不是我去摘的。凱茜婭笑了笑，沒再問，又低頭擦她的杯子，玻璃蹭著布麵，沙沙的。“對了，”她忽然想起來，“卡羅琳讓我帶句話。羅塞妮的任務名單，月底前交，你要再拖，她就自己定了。她還說你最近臉色像要去拆彈。”她歪著頭看我，“親愛的，你真在拆什麼炸彈？”我看著杯底化了一半的冰，說差不多，不過引線在我自己手裡。她伸手在我額頭上點了一下，說那拆的時候小心，別炸到自己。我把長島喝完，起身往外走。到門口回頭看了一眼，茉莉安還坐在牆邊，端著她的紅茶，看見我回頭，微微舉了一下杯子。走廊裡的燈是白的，和酒吧裡的暖黃截然不同。我沿著走廊往宿舍區走，腦子裡還轉著她那句話。她懂疼，她迷戀疼，可她大概以為我要的就是疼本身。不是的。我要的是看著，看著她們在別人手裡變成我從沒見過的樣子，然後在散場以後，看著她們自己走回來，回到食堂的長桌，回到我對麵，跟我搶一塊排骨。疼隻是路過的東西。這些話我沒法跟她說，至少現在沒法。也許有一天會說，不是今晚。宿舍區的走廊儘頭，裡芙的房門開著一條縫，燈是暗的。我經過的時候，聽見裡麵有很輕的木頭碰木頭的聲音，她在擺兵人。我在門口站了兩秒，縫裡漏出來的冷氣撲在腳背上，十六度。“分析員。”她的聲音從裡麵傳出來，很輕。我說我路過。她說嗯，去睡吧，你今天喝了酒。我問她怎麼知道。她說凱茜婭的長島，你身上有薄荷和朗姆的味道，還有一點橙皮。我笑了一下，跟她說晚安。她說晚安。門縫沒有關，她知道我會走，我也知道她不會關門。回到房間，屋裡黑著，暖氣開得有點足。我沒開燈，摸黑把外套掛上，坐在床沿脫鞋，脫到一半，終端在口袋裡震了一下。是芬妮。“凱茜婭那個大嘴巴，是不是跟你說了。”我說說了一點。她隔了很久才回，隻有三個字：“不準笑。”我說沒笑。她又發來一句，說那就好，睡了。我把終端放到床頭，躺下去，酒勁這時候才慢慢湧上來，天花板在黑暗裡輕輕地轉。下一章