第1章 初遇(3385字)

懷冰廠的煙囪從春末開始冒煙，煙柱被東南風推著，斜斜壓過家屬區的樓頂。許從文下班騎自行車回來，車鈴一路按到單元門口，人還沒上樓，身上那股機油味先飄上來。車把上掛著一個油紙包，是廠裡食堂炸的花生米，他每次發工資那天都帶一包回來。“如清，我回來啦。”在孟如清嫁過來那年，廠裡分了套兩居室。搬家選在了秋天，嫁過來之前她住學校宿舍，四麵都是白牆，看久了心裡發悶，一進這新房就說要刷粉牆。許從文搭梯子刷了半個月，粉漆調稀了，靠窗那麵深一塊淺一塊，太陽一曬，像洗褪了色的舊被麵。孟如清放心不下，自己買了桶漆，趁他上班的時候補了一遍。等許從文下班回來看見牆變勻了，愣了一下，說：“你自己刷的？”“不然呢，等你？”他“唔”了一聲，把外套掛在門後，站了一會兒，才去廚房燒了壺水。水壺在爐子上嗚嗚響的時候，他從孟如清背後遞過來一個東西。是一籠包子。“食堂發的。”孟如清接過來，放在桌角上。“好，晚點再吃吧。”這樣的日子過了兩年，才想起是怎麼開頭的。相親是兩邊老人安排的，地點在介紹人的家裡。那時，她剛分配到硯城中學教語文，穿一件洗白了的裙子，進門就被按在了沙發上，手裡還攥著帆布包的帶子。介紹人是許從文廠裡的工會大姐，姓王，一上來就端瓜子倒茶，嘴倒是沒停過。“小孟啊，我們家小許這人老實心善，平日裡就屬他乾活最勤了。王姨已經幫你調查過了，出身貧寒但沒有不良嗜好，是個良人啊。”孟如清點點頭，瓜子在手心裡轉來轉去，殼都沒破。許從文來得晚，進門跟兩邊長輩點了個頭，王姨趕忙拉著他坐在孟如清的對麵。坐下來的時候膝蓋不小心頂了一下茶幾，茶杯裡的水晃出來一點，他趕緊伸手扶了一下。介紹人在旁邊笑著問：“小孟啊，你看小許這人怎麼樣？”初見許從文，她沒敢正眼瞧，隻敢用餘光掃。人高，肩膀寬，坐在對麵那張小沙發上都嫌擠。臉曬得發黑，顴骨高，眉毛濃，眼睛倒不大，他自己老盯著麵前的杯沿。頭發剪得很短，一層發青的硬茬，估摸著自己在家拿推子推的，耳後那一塊推歪了點。襯衫換了件乾淨的，領口扣到最上麵一顆，扣子繃著，露出一截粗脖子。手擱在膝蓋上，很大，指節上有一層洗不掉的機油黑。“我覺得……他人挺穩重的吧。”王姨一拍大腿：“那就行！那就行！”許從文坐在對麵，耳朵紅了一下，端起茶杯喝了一口，水是燙的，他皺了下眉，還是咽下去了。相親就這麼成了。第二年秋天，許從文把行李搬進那間刷粉了的屋子，他們也沒辦酒席，兩家人吃了頓飯就算過門。婚後頭半年，大家話都不多，晚上吃完飯，他看圖紙，她批作業，桌子中間隔著一盞台燈，影子疊在一起，誰也不碰誰。孟如清生許棠的時候，比預產期足足提前了一個多月。那天她正在學校批作業，忽然覺著褲腿一熱。送到醫院讓醫生一檢查，說羊水已經破了，要準備早產。許棠剛生下來的時候才三斤六兩。護士用小繈褓裹著許棠，把她從產房抱出來，舉到許從文眼前給他看了一眼。她的臉皺著，紅得像顆曬透的小棗，眼睛沒睜，哭聲細細的，像小貓打了個噴嚏。醫生跟著出來，摘下口罩：“孩子太小了，先放暖箱裡養著。這三天是道坎，還得再留院觀察一下。”許從文手在工裝褲上拍了拍，點了點頭。隔著玻璃又看了一眼那個小包袱。“噢，閨女。”就這一句。孟如清躺在病床上，肚子還空著，孩子沒讓她抱。婆婆是上午從鄉下趕來的，先把帶來的二十個雞蛋和一袋小米擱在許從文家門口，才到的醫院。一進走廊，先扒著產房門問男孩女孩。聽說生了個閨女，又聽醫生說要住暖箱、要花錢，當場沒言語，在長椅上坐了一袋煙的工夫，天沒黑就說家裡豬沒人喂，連夜趕車走了。連產房門都沒進。坐月子的時候，還是孟如清的娘親自來伺候的。孩子出了暖箱才抱回家，軟得像隻貓，連喝奶都沒力氣，嘬兩口就睡著。許棠外婆臨走那天還在門口抹眼淚。“如清啊，委屈你了。”孟如清躺在床上，側著頭看窗外。粉牆在夏天的太陽底下曬得發白。她把懷裡那個還沒長開的小身子往胸口收了收。許棠從小不鬨。吃飽了就睜著一雙琥珀色眼睛看房頂，大人在牆角給她放了一輛小推車，她坐在裡麵玩自己的手指頭，一玩一下午。親戚來了都說這孩子乖，乖得讓人想不起來她在屋裡。她剛會拿筆的時候，用一支隻剩一半的鉛筆，在牆上畫一排歪歪扭扭的鬼畫符，自己管那個叫字。畫完了就舉著筆，等爸爸媽媽下班來“欣賞”她的大作。那麵牆在她夠得到的高度，寫滿了字，像一排站不穩的小人。許從文回來的時候，她扶著地板站起來，把那麵牆指給他看。“爸爸，字。”許從文脫工裝的手停了停，湊過來看。牆上一排黑道道，東倒西歪，他大手按在許棠頭頂揉了揉。“我們棠棠會寫字了。”他說完這句話，便去廚房洗手，堂屋那麵黑板一樣的牆就這麼過去了。吃完飯圖紙攤在桌上，他從頭到尾沒再提那排字。孟如清收拾屋子的時候拿抹布把那麵牆擦了，炭灰混著粉漆。許棠站在旁邊看著，第二天又摸出那支鉛筆，在同一個位置接著畫。第二個孩子是三年後才要的。那幾年計劃生育抓得緊，中間孟如清又懷過一個，但許從文當時在跑轉正，最後權衡利弊才沒要。孟如清從醫院產檢回來那天，許從文請了半天假在家給她煮麵，煮到一半忙工作去了，再回來，麵都煮糊了，坨在碗裡。孟如清坐下來吃了兩口，放下筷子：“沒事，這麵還能吃，你去忙吧。”他站在廚房門口，腳尖頂著門檻。“好，你有事再叫我。”聽說孟如清要生二胎，鄉下婆婆提前趕來，住了小半個月，頓頓燉湯，話裡話外都是一個意思：這回得是個兒子。許悠生在夏天，預產期拖了一周。許從文在產房外麵站了六個鐘頭，煙都抽完了一包。最後隻聽那聲哭傳出來，接著是護士推門。“男孩，母子平安。”許從文後來說他當時扶著牆站了好一會兒，腿肚子一直在抖。婆婆本來在長椅上坐著，懷裡抱著給孩子織了一半的小毛衣，聽見護士那句“男孩”，騰地站起來，手裡的針脫了線也沒顧上。她兩步跨到許從文跟前，抬手就往他肩膀上拍，拍得很重，許從文本來就扶著牆，被她拍得又往下出溜了半截。“聽見沒？！兒子！是個兒子！”婆婆把早已準備好的紅包塞到護士手上。護士笑著擺手：“醫院有規定，不管怎麼說也不能要這紅包。”見護士一直推脫，婆婆隻好作罷，回過頭衝許從文招手：“愣著乾啥？去給你爸打個電話！”許從文這才直起身，手掌在褲縫上蹭了蹭，往走廊儘頭的公用電話走。走了兩步又停，扭頭望了一眼產房的門，像是在看什麼寶貝疙瘩。弟弟生下來頭三天，許棠被擱在外婆帶來的小被子裡。屋裡人來人往，燉湯的、看孩子的、道喜的，就連門口倒了一輛自行車都沒人扶。她餓了的時候就自己去廚房摸塊冷饅頭，發現咬不動，又放下了。屋裡飄著雞湯的味道，她聞著更餓了，搬了個小凳子坐在門口，等了半天，最後也無事發生。夜裡，許棠扒著外屋的門框往裡看，大人們圍著小床，外婆用手背試了試弟弟的額頭，許從文端著一碗湯站在床邊，腳步都放輕了。她扶著門框站了很久，沒人回頭。蚊子在她耳邊飛，她伸手拍了一下，拍在自己臉上，啪地一聲，還是沒人看她。第三天下午人少了，外婆才想起她，把她拎到床邊。“看看，這是你弟弟。”她扒著嬰兒床的欄杆踮起腳，看清了裡頭那個小人兒。又紅又皺，眼睛眯成兩條縫，腦門上一層薄胎毛。她看了很久，很認真地說：“醜八怪。”一屋子大人都笑了，孟如清躺在床上，伸手拍了拍許棠的胳膊。“不許這麼說弟弟。”許棠就那麼站著，手還扒在欄杆上，又看了一會兒。小的那個嘴動了一下，做了個很醜的表情。床尾放著一網袋橘子，是同事探望送的，在網兜裡滾來滾去，許棠夠著剝了一個，橘皮“啪”地迸開一點涼水，酸得她先皺了臉。她掰下一瓣自己嘗了，酸得牙都軟了，舌尖麻了半天。又掰下一瓣，踮起腳，往嬰兒床裡送。小的那個閉著眼，嘴一癟，“哇”地哭了。她嚇得縮回手，橘子瓣掉在自己腳邊。她盯著那瓣橘子看了一會兒，聽聽外屋有沒有人過來，才彎腰撿起來，在衣服上擦了擦，自己塞嘴裡了。那天夜裡她睡不著，爬起來光著腳摸到外間。小的那個睡得沉，兩隻小拳頭攥在臉邊。她扒著欄杆，用指尖戳了戳他的臉蛋。又軟又暖的。小東西哼了一聲，眉頭都沒皺一下。許棠站到腿麻，才摸黑爬回自己的小床。窗外懷冰廠的煙囪還在冒煙，樓下有狗叫。她把小被子拽到下巴邊上，想著明天再去看那個醜八怪。第二天清早她真的去了。母親在水盆邊擰尿布，看見她扒著欄杆站在小床邊上，伸手把她往旁邊撥了一點。“別嚇著弟弟，去，自己玩去。”她被撥到一邊，就那麼站在床尾，盯著弟弟看。小床裡那個醒了，不知道為什麼，咧開沒牙的嘴，衝她這邊笑了一下。“真是醜八怪。”許棠心裡想。下一章