第1章
《浣熊市》
日期：1998年9月28日
⏰時間：上午
️地點：浣熊市警局後停車場
人物：陸辰
白光從後頸炸開。熟悉的被拔出來又塞進去的錯位感。骨、皮、血一層一層剝離重組，櫳翠庵的青磚牆和交配室的暖灰色光同時壓縮成一根極細的金棕色線，從芯片位置收了進去。金棕色線熄滅。
他摔在一片瀝青路麵上。
膝蓋先著地。髕骨磕在龜裂的柏油上，撞擊的悶疼從骨縫往大腿前側躥。不是青石板，不是木屑，不是硬泥地。是鋪了太久、被太陽曬軟又被夜凍硬、裂成蛛網紋的瀝青。縫裡長著枯黃的草，草尖紮著他撐在地麵上的手掌。空氣撲進鼻子。橡膠燒焦的味道。混著一種他不認識但本能讓胃縮緊的甜腐味。不是死老鼠，不是臭雞蛋，是甜的——甜到讓人喉嚨發緊，像是有什麼東西在暗處熟了，不該熟的東西。
他把手從地麵上撐起來。手掌上沾了瀝青碎屑和乾草梗。低頭看自己。深藍色短袖製服，左胸口袋上方別著一枚金屬徽章，反著灰黃色的天光。浣熊市警局的見習警員徽章。銅的，鍍了一層假金，邊緣磨出了底下的銀色。製服是化纖混紡的，不透氣，腋下已經有了一圈汗漬。褲腰上掛著對講機，警用型號，頻段旋鈕在「主頻道」位置。腰帶右側是警棍，橡膠柄，尾端有防滑紋。腰帶左側是槍套，扣著搭扣，裡麵是M9手槍。他把槍拔出來，拉了一下滑套，確認彈膛裡有彈。兩個備用彈匣在腰後皮套裡，一共三十發九毫米。
腳上是黑色警靴，靴底紋路還算新。他在瀝青路麵上蹬了一下，靴底在柏油上蹭出刺耳的摩擦聲。
植入記憶湧上來。碎片的，零散的，和之前三個世界一樣的填充密度。他叫陸辰，二十三歲，浣熊市本地人。父母在市區開一家洗衣店，店麵不大，兩台乾洗機，雇了一個夥計。他是警校剛畢業三周的新人，分配在浣熊市警局檔案室——不是一線，是地下室。因為體能測試時左膝蓋舊傷讓教官猶豫了，射擊成績也偏下：十發靶子上靶五發，勉強及格。檔案室的同事是個四十八歲的老警察叫喬治，再過兩年退休，最喜歡說「浣熊市最大的案子是偷自行車」。
他從地上站起來。左膝蓋蹭破了一塊皮，隔著警褲在滲血。血是紅的，正常的，鮮紅裡帶一點組織液的淡黃。膝蓋舊傷的位置在髕骨下緣，不是這次摔的，是植入記憶裡警校體能測試時從單杠上掉下來摔的，當時腫了三天。現在舊傷位置又被磕了一下，疼是鈍的，能從骨頭裡往外擴。他把警褲往上扯了扯，暫時壓住破口。
右小腿內側的綁帶還在。冰髓匕首貼在脛骨外側，刀鞘的溫度比周圍空氣涼一點。他把褲管放下去的時候手指在刀鞘上按了一下——還在。刀鞘上的紋理現在有三層：最底下的超文明合金原本的素淨紋理，中間北大西洋海鹽乾透後的雲絮紋，最上麵一層極細的檀香灰——從櫳翠庵藏經閣的燭台上飄下來，嵌進鹽霜縫隙裡，再也擦不掉了。
【電影世界：《生化危機》。難度：D+級。】
係統在腦內響起。間隔絕對相等。
【任務目標：護送至少1名平民抵達城市邊緣安全區。自身存活72小時。附加條件：可嘗試關閉城市地下病毒擴散管道——此為目標加分項，高風險。係統限製：本世界提供3次低頻提醒，每次不超過兩句話。】
播報結束。
陸辰站在停車場正中。灰黃色的天壓得很低。不是陰天，是東南方向有個工業區在燒，黑煙拖著長尾巴往市區飄。他把M9從槍套裡拔出來，退彈匣檢查。十五發。滿的。他重新把彈匣推進去，拉滑套上膛，關保險，插回槍套。抬頭看停車場後麵那棟灰色混凝土大樓。浣熊市警察局。門口旗杆上美國國旗在風裡啪啪響。大樓玻璃門反著灰黃的光。一切看起來正常。門口的巡邏車停得整整齊齊。花壇裡的矮灌木修成方形。旗杆上的升降索在風裡輕輕撞著金屬杆，發出緩慢的、有節奏的叮當聲。
這個畫麵大概還能維持三小時。也許更少。
他往警局大樓後門走去。推門之前停了一步。回頭看了一眼停車場外麵那條街。一個女人推著嬰兒車走過。一個穿加油站製服的男人靠在便利店門口喝可樂。兩個小孩在追鴿子。鴿子飛起來，白翅膀在灰黃色天空下轉了個弧。陽光還是灰黃的。空氣裡的甜腐味比剛才濃了那麼一點——也許不是濃了，是他的嗅覺在適應之後開始能分辨出這層甜底下還有一層更深的、動物性的腥。
他推門進了後走廊。
日期：1998年9月28日
⏰時間：上午
️地點：浣熊市警局·檔案室
人物：陸辰、係統
檔案室在地下室。走廊裡的日光燈管有一根在閃。不是壞了，是鎮流器老化，每秒閃爍兩次，把走廊照成間歇性的白和灰。牆壁上貼著警局內部的消防安全示意圖，紙邊卷了。空氣裡一股紙箱受潮的味道，混著複印機墨粉的化學甜。和外麵那種甜不一樣——這種甜是乾淨的，工業的，不讓人反胃。
陸辰推開檔案室的門。房間不大，兩麵牆全是鐵皮檔案櫃，櫃門上貼著按字母分段的標簽。第三麵牆是張木桌子，桌麵上攤著半杯涼咖啡，杯口有一圈乾了的咖啡漬。桌角放著一台咖啡機，型號老到旋鈕上的刻度磨沒了。喬治的杯子。喬治不在。桌上的對講機開著，主頻道上調度員在例行通報，聲音懶散：「3號巡邏車，請前往華雷斯街與第五大道交叉口處理一起噪音投訴。報警人斯賓塞太太稱鄰居家的狗再次翻垃圾桶。」
陸辰把警棍從腰帶上解下來放在桌上，槍套搭扣也打開了。他走到牆上的浣熊市地圖前麵。地圖是塑料覆膜的，四角用圖釘釘在軟木板上。他用手指在地圖上找到警察局的位置——市中心偏西。城市邊緣的安全區在東郊，地圖上標著「S.Z.」兩個縮寫字母，旁邊用馬克筆手寫著「安全區待命」。從警局到安全區，三條路。第一條穿市中心，最短，最直，但穿過商業區和住宅密集區。喪屍爆發時人口密度最高的地方就是死亡密度最高的地方。第二條繞城郊工業區，繞路但人少，路兩邊是倉庫和廢棄鐵軌。第三條走下水道，從警局地下管道直接通到城市邊緣排水渠，最長，但完全避開地麵。
他選了第二條。城郊人少，路寬，視野好。他要護送至少一個平民，平民不會翻牆，不會被喪屍追上。但他也需要一條備選路線——第三條。下水道。
【宿主。喪屍病毒通過體液傳播。空氣傳播暫未證實。時間窗口：24小時。】
係統第一次發聲。十六個字。冷，短。
二十四小時。不是七十二小時。係統沒有說錯。七十二是整個存活要求，但病毒在空氣傳播之前還有二十四小時窗口。這二十四小時裡他可以在城市裡移動而不必擔心呼吸感染。之後不是不能活，是難得多。他不知道這個世界的空氣傳播閾值是什麼濃度。但二十四小時足夠他從警局走到安全區。前提是現在就走。但檔案室牆上有個東西讓他多待了兩分鐘——地下管道係統圖。和下水道不是同一套。是浣熊市的地下病毒擴散管道，係統提到的加分項。管道從市中心地下的安布雷拉實驗室往外輻射，主乾道有三條，分別通向東北、西南、正東。正東那條剛好經過安全區附近。關閉管道的控製節點在主乾道交彙處——市政廳地下的舊防空掩體。
他把管道係統圖從牆上扯下來，對折，塞進製服內側口袋。回身看咖啡機旁邊的急救箱。白色鐵皮箱，紅十字褪色了。打開，裡麵是酒精、紗布、醫用膠帶、剪刀、一次性手套。他把酒精倒在紗布上，蹲下去擦膝蓋的擦傷。酒精碰到破口的時候他咬住了警服的袖口。疼是銳的，從膝蓋表麵往骨頭裡鑽。左膝蓋舊傷位置跟著酸了一下。他把傷口清理乾淨，用紗布墊好，醫用膠帶貼緊。站起來，重新踩了踩左腳。膝蓋彎的時候傷口的膠帶扯了一下皮膚，但止血了。然後他從檔案櫃抽屜裡翻出了一卷防水膠帶。不是警用配發的，是喬治自己放著的，修水管用的。他把防水膠帶塞進褲兜。
對講機裡的調度員聲音忽然變了。不是懶散，是壓著某種東西。「所有單位請注意。鷹巢區第三大道與老橡樹街交叉口發生多起傷人事件。報警人稱襲擊者呈現暴力傾向並對疼痛無反應。請求周邊單位支援。」
陸辰把對講機從桌上拿起來。鷹巢區在市中心正中央。那裡的人口密度是浣熊市最高的。他走到檔案室門口，把燈關了，日光燈管的閃爍消失。地下室陷入黑暗之前他看了一眼桌上的咖啡杯。咖啡還沒涼透。喬治大概還在外麵巡邏。他帶上門，往一樓走。
日期：1998年9月28日
⏰時間：接近正午
️地點：浣熊市·警局一樓大廳
人物：陸辰、威廉姆斯警官、前台女警
一樓大廳的前台女警正在接電話。一隻手按住耳機，另一隻手記筆記。她的臉還沒有恐慌，是那種「今天怎麼這麼多事」的煩躁。陸辰從樓梯口出來的時候她抬頭看了他一眼。
「檔案室的？」
「是。」
「你膝蓋怎麼了。」
「摔了一跤。停車場。」
她把視線從他的膝蓋移回耳機上，繼續記錄。陸辰走到自動販賣機前麵，投硬幣買了兩瓶水。一瓶放進警褲側袋，一瓶擰開蓋喝了半瓶。自動販賣機的壓縮機嗡了一聲，停了。燈光閃了一下。不是日光燈管那種有節奏的閃，是整棟樓的供電係統同時抖了一次。前台女警抬頭看天花板。燈光恢複。她嘟囔了一句「又是施工」，繼續記電話。
對講機裡調度員的更新來了。「鷹巢區情況升級。第三大道超過二十人受傷。有報告稱襲擊者在咬人。重複，襲擊者疑似通過撕咬方式攻擊。所有單位進入二級戒備狀態。」
咬人。這個詞在對講機裡出來的時候，前台女警終於意識到發生了什麼。她把筆放下了。不是放在筆記本旁邊，是直接放在桌麵上，手沒有拿回來。她的手指開始不自覺地摸自己鎖骨上的一顆紐扣。
。問她」。嗎的毒吸是。人咬「
。了去回推本記筆把他。心中市在全，址地話電警報個幾十了記她。眼一了看來過轉本記筆的她把，前桌她到走他。袋褲進放，緊擰瓶水把辰陸
」。室公辦的戶窗有沒間一找。久太待台前在要不己自你。器測探屬金過先，進門側從他讓都你，的真像麼怎得說他管不，警報來人有果如。人站要不門璃玻的廳大。上鎖門前把在現。說我聽你。毒吸是不「
。肉生的久太了晾麵外在放是像，的色褐灰是肉的緣邊口傷。了流不血。頭骨是，不。骨鎖出露，口裂撕塊大一有肩左。印白了出刮上磚地在節關指，著彎向方反往指手，上磚地在按是掌手但，上麵地在撐手。來起撐是。來起爬是不，對不——來起爬後然，地著先臉的他。來進了摔人的服製班值局警市熊浣穿個一。叫尖的限極到擰被聲一了出發軸門但，碎沒璃玻，上框門在砸體身個整用人是。推是不。了開撞麵外從人被門璃玻框鋼廳大，」個這說麼什憑你「問及得來沒還她。門鎖她讓氣語的靜平最的過聽她用，破摔剛蓋膝，員警習見的室案檔個一。惑困是，激感是不情表的她。他著看警女台前
。」SMAILLIW「著寫上牌銘的他
。沫泡的色紅淡是，水口是不的來下流角嘴，的灰是唇嘴，著張嘴，肉塊一了少肩左前麵他在站斯姆廉威在現。」子肚了壞喝啡咖的長警被是概大夥家那斯姆廉威「說，笑在還候時的話句這說治喬。」假病了請他「說治喬，表班值取名簽來有沒斯姆廉威天一來後。口門室案檔在次一，場車停在次一，間梯樓在次一，呼招次三過打他和來周三。察警老的職入天一同。臉的人個這有裡憶記入植的辰陸。斯姆廉威
。聲擦摩的澀濕出刮上磚地在底鞋，拖上地在腳左。拖是，走是不。邁前往始開腿的他。聲的硌硌出磨麵裡在頭骨，力受在椎頸是，轉在肉肌是不——對不度角的扭子脖，去過轉音聲朝斯姆廉威。邊牆到退人，倒撞後往子椅把她。嚨喉了住掐己自被像到短，短而尖音聲。了叫尖警女台前
。行才頭打。夠不口胸打——了住記影電的過映放從他。打不口胸。頭了準對，抬了抬口槍把他後然。中正口胸的斯姆廉威準對口槍把他。的做己自體身具這是作動的險保關，套滑拉。9M出拔辰陸
。機扳了扣他
。了動不，上磚地在砸體身，去下倒後往他。物狀膿的黃灰著混，黑發色顏，的稠是，血是不。花的色紅灰朵一了開勺腦後的斯姆廉威。角牆到滾，下兩了彈上地在，出彈殼彈。塊一了翻掀板花天把像得響裡間空閉封在——聲裂爆槍手mm9的實真是，響悶的裡影電是不。開炸裡廳大在聲槍
。合組味氣的推眼子嗓往胃人讓種一成形，起一在混味腐甜和味藥火的裡氣空。上西東的紅黑攤那勺腦後斯姆廉威在照，來進照光天的色黃灰。閃有沒。亮在還管燈光日根那裡廳大。音聲沒著張嘴，朵耳著捂手，角牆在蹲警女台前。板鋼的動振塊一了貼上膜耳他在人有是像，的嗡嗡。響回的聲槍是全裡朵耳。低放口槍把辰陸
。上膀肩她在放手把。來下蹲。前麵警女台前到走辰陸
」。嗎來起站能「
。沿桌住扶手，顫打在蓋膝。了來起站她但，抖在唇嘴。頭點她
」。區市在留要不。家戚親的區郊去。家回要不。匙鑰、包錢。西東的你拿「
。去進塞機手把，包的己自住抓她。逃能就話說能還。話說能還她但，害厲得抖音聲的她」。車開班下上。鎮壁隔在住我。市熊浣在不家我「
」。鬨熱看要不。車停店利便在要不。路條那區業工繞，郊城走。心中市走要不車開。走就在現「
。場車停向跑，去出推口出急緊的麵側從門把她。哭有沒她。啡咖杯了帶她幫候時的班加她在經曾能可斯姆廉威。久辰陸比。他識認她。的紅是眶眼的她。斯姆廉威的上地眼一了看，上肩在挎包把她
。涼冰匣彈。袋口胸左在放來出拔後腰從匣彈用備把他。發四十——眼一了看來出退匣彈的9M把。兜褲進塞。殼彈起撿上地從辰陸
。了死經已己自道知不至甚他。裡這在站還麼什為己自道知不他。惑困——情表的格定秒一前染感被在是。苦痛是不情表的上臉斯姆廉威。斯姆廉威的上地廳大眼一了看頭回他前局警出走。開沒，了斷摔機講對。裡光日的色黃灰進走門璃玻框鋼開推他
。了多不彈子。漏打有沒槍開離距近剛剛他但。好不法槍。路條那郊城。線路的算打己自回走步快，上地在扔來出拔上腰從棍警把他
。後身在散味藥火來過吹風。輛一有隻，多不近不，了響笛警有處遠。來過壓向方的柱煙條幾那從光天色黃灰。濃更上早比味腐甜的裡氣空
完章本
