第2章
《冰》
日期：1912年4月14日
⏰時間：晚間，約11時30分
️地點：泰坦尼克號·三等艙走廊
人物：陸辰
四天過去了。陸辰在三等艙走廊的鐵壁之間活著。
這四天裡他做了三件事。第一件，摸清了從三等艙到救生艇甲板的三條路徑。一條走主樓梯，在撞船後五分鐘內會被船員鎖死。一條走船員通道，需要穿過廚房和儲藏室，路程多一倍但鎖的概率低。第三條是一條維修梯，從三等艙後段的鍋爐房隔壁直接通向B甲板，隻有船廠的人知道。穆爾告訴他的。老鉚釘工畫在工程手冊的空白頁上，用鉚釘當粉筆劃了一道歪斜的線。
第二件，他在三等艙的每一個公共區域記住了人臉。不是名字，是臉。靠走廊左邊第二間的紅頭發女人帶著兩個孩子，一個男孩七歲一個女孩四歲。靠鍋爐房最近的大通鋪有一個瑞典年輕人，每天睡前在走廊上唱歌，跑調跑得離譜，但每次唱完都有人鼓掌。走廊末端的鋪位上住著一對老夫妻，說話是約克郡口音。他記住了這些人的位置，位置等於距離，距離等於沉沒當晚他能跑到他們麵前的秒數。
第三件，他每天晚上睡前把冰髓匕首從綁帶上解下來，握在手裡，確認刀鞘的鹽霜沒有增厚。鹽霜在第一層薄殼之後就停了。南安普頓的海鹽隻在第一天蝕進了紋理。之後的北大西洋冷空氣沒有繼續侵蝕。刀是穩定的。和係統說的一樣。
4月14日晚上十一點半，他坐在自己鋪位上。穆爾沒有睡，在隔壁鋪位上翻工程手冊。走廊上有人在打牌，有人已經睡了，有人在和老婆低聲說話。鐵壁把所有的聲音混在一起，變成一種均勻的、低沉的背景嗡鳴。
陸辰把工具袋從櫃子裡拿出來。三把鑿子放在鋪位上，最窄的在左，最寬的在右。麻繩繞在腰上，貼著襯衫係緊。冰髓匕首從小腿綁帶移到腰帶內側，鞘口朝下，右手一探就能摸到。他穿上了所有能穿的衣服。兩件襯衫，一件粗毛線背心，工作外套。不是因為現在冷。是因為他知道兩個小時後自己會在北大西洋的冰水裡。
穆爾合上書。看著他。
「你今晚穿了很多。」
「今晚冷。」
穆爾沒有再問。老人把工程手冊塞到枕頭底下，站起來，從床底摸出那壺麥芽酒，喝了一口，遞過來。陸辰接過去。這次他喝了兩口。酒從喉嚨燒到胸口，比麥芽酒應該有的溫度更燙。
「你在等什麼。」穆爾問。
「等一個聲音。」
「什麼聲音。」
「我不確定它會不會來。但如果它來了，我要在三分鐘之內到甲板以上。」
穆爾把酒壺擰上蓋子，放在鋪位上。他站起來，從床頭拿起了那本翻了一萬遍的工程手冊，塞進自己外套的內側口袋。然後用那雙被榔頭敲過重新長好的手，握住了自己的鐵皮水壺。
「我跟你走。」
陸辰看著他。老人的眼睛是淺藍色的，左眼被一層白翳遮住了一半，右眼裡麵有一層極薄的水光。不是眼淚，是年齡到了。和船一樣。所有東西用久了都會進一點水。
「你不需要。」
「年輕人。」穆爾把水壺塞進外套口袋，和工程手冊疊在一起。「我在哈蘭德與沃爾夫造了二十年船。泰坦尼克號的龍骨鉚接是我做過的最後一段活。我知道這艘船哪裡最硬，也知道哪裡最薄。薄的地方在右舷前部。如果撞上東西，先從那裡進水。進水口正對著三等艙前段。你跑出去的時間窗口比你以為的更短。」
老鉚釘工沒有問他是怎麼知道船會沉的。他隻是給了一個造船工人的判斷。陸辰沒有說話。把鑿子插好，站起來。兩個人站在三等艙走廊的鐵壁之間，等著。
日期：1912年4月14日
⏰時間：晚間，約11時38分
️地點：泰坦尼克號·三等艙前段走廊
人物：陸辰、穆爾、三等艙乘客
震動來得極輕微。
不是撞擊。不是爆炸。是一陣從船殼外壁傳進來的低頻悶響，像有人拿了一塊巨大的磨刀石順著船底刮過去。鐵壁沒響，但鐵壁背後的船殼在響。那種響聲不在空氣裡，在骨頭裡。陸辰站在走廊上，先從腳底感覺到，不是振動，是船體的鋼殼龍骨從內外同時受力時產生的一次微彎。彎了一下。然後停了。
走廊上有人抬頭。打牌的人手裡的牌停在半空。唱歌的瑞典人停了一個音。然後一個穿粗呢外套的年輕人說「可能是螺旋槳打了個浪」，打牌的人把牌繼續打下去。
【宿主。兩小時四十分鐘。】
係統響了。第二次。本世界的第二次低頻提醒。間隔絕對相等的六個字。沒有說「距離沉沒還剩」，沒有標注任務完成度，沒有給他任何額外的信息。兩小時四十分鐘。從此刻到泰坦尼克號從海麵上完全消失的時間窗口。
陸辰已經動了。
他從鋪位之間穿過走廊。路上把一個靠在牆邊半睡的紅頭發女人推醒。她的兩個孩子就在她腿邊鋪位上擠著。他說的不是「船要沉了」，他用的是穆爾教他的話。
「鍋爐房裡有東西漏了。帶孩子的先往上走。」
她看著他。又看了看他身後的老鉚釘工。穆爾點了一下頭。女人沒有問第二句。她把兩個孩子拽起來，抱著小的，牽著大的，往走廊後段走。
陸辰繼續往前。他的手按在走廊牆壁的鐵板上，沿著牆往前走。每一個開著的鋪位門洞他都拍了門框。「鍋爐房有問題，往上走。」「起來。往前。走路。不要跑。」他沒有說船要沉。因為沒有人會因為一個三等艙木匠說船要沉了就扔下行李。但他們會為「鍋爐房漏了」這句話挪動腳步。因為鍋爐在船底。漏了意味著炸。炸了等於死。逃命不講邏輯，講恐懼的方向。
走廊上開始有人動了。先是幾個，然後是十幾個。有人抱著行李。有人在穿鞋。有人回頭喊老婆的名字。空氣裡多了一層東西。不是聲音，是聲音的質地變了。之前的嘈雜是活著的嘈雜。之後的嘈雜是不知道要不要活的嘈雜。
日期：1912年4月14日
⏰時間：晚間，約11時45分
️地點：泰坦尼克號·三等艙通往上層的鐵柵欄門前
人物：陸辰、穆爾、三名三等艙乘客
主樓梯的鐵柵欄已經鎖了。
陸辰帶著身後跟著的十幾個人沿走廊往前跑的時候，看到一個穿白星公司製服的男人正在轉動鐵柵欄門的鎖芯。鎖芯轉到頭，哢嗒一聲。男人收回鑰匙，轉身往樓梯上麵走。他沒有看柵欄後麵湧來的人。他執行的是一條白星公司的規定：三等艙乘客不得進入救生艇甲板區域。這條規定在船進水的時候仍然有效。因為船員隻遵守了自己被訓練遵守的東西。
陸辰跑到柵欄前。兩手握住鐵條。拇指粗的鍛鐵，中間用鉚釘固定，柵欄從上到下封死了整個樓梯口。柵欄後麵是一個年輕的男人，穿著愛爾蘭粗呢外套，他剛才在走廊上打牌。現在他的臉上沒有打牌時的輕鬆了。他的手指從鐵柵欄中間伸過來，抓住了陸辰的袖子。
「他們鎖了。他們說沒事。他們說隻是甲板上有點冰。」
「不是冰。」
陸辰把工具袋放在腳邊。抽出那把最寬的鑿子，刃口卡進柵欄鉸鏈的縫隙。鉸鏈是鑄鐵的，用三根鉚釘固定在門框上。鉚釘進了水就會鬆，但現在是乾的。他需要用鑿子先把鉸鏈的鐵皮撬出一道縫，然後再用匕首楔進去。他用右手掌根抵住鑿柄，左手壓在右手上麵，用整個身體的重量往下壓。鑿刃咬進了鉸鏈和門框之間的縫隙。鐵鏽屑從縫隙裡崩出來，落在他的手背上。縫隙開了不到兩分。
「你在乾嗎？！」身後有人在喊。不是阻止，是害怕。
陸辰沒有回答。他把鑿子插回工具袋，從小腿內側拔出冰髓匕首。匕首的刀尖比他見過的任何鋼材都細，細到刀尖在走廊的灰光下看不到反射。他把刀尖插進鑿子撬開的縫隙裡。往下壓。匕首的刀身沒有彎，沒有發出金屬疲勞的抗議聲。超文明合金在通過鐵鉸鏈的時候，鐵鉸鏈被割開了，不是在抵抗被撐開，是像熟牛皮一樣裂成兩片。鉸鏈的銷軸從他眼前崩出來，掉在鐵梯上，清脆地彈了一下。
鐵柵欄從一側脫離了門框。陸辰把匕首抽出來。柵欄靠他那一側的重量還掛在中間，他自己頂住，用後背把鐵條往牆上頂。柵欄錯開了一個角度。夠一個人側身過去。
他把柵欄頂住，回頭看走廊。走廊裡現在擠了不止十幾個人了。更多的人從鋪位區湧出來，男人、女人、小孩。有人在哭，有人在叫，有人在用手從後麵推前麵的人。秩序還沒崩，但已經裂了第一道縫。
「一個一個走！走！往左拐！上甲板！」
第一個人從縫隙裡擠了過去。是那個打牌的年輕人。他過去之後沒有跑，站在另一邊，用手幫他頂住柵欄的另一端。第二個人過去了。第三個人。第四個人是個女人，她側身過柵欄的時候，懷裡抱著一個用毯子裹住的東西。不是孩子，是一個手提箱。她冒著被擠死的風險還拎著手提箱。陸辰沒有時間讓她放下。
穆爾在走廊這邊靠牆站著。他沒有擠上去。他在數人。老人的嘴唇在動，沒有出聲。鉚釘工的手指挨個點了過去。十二、十三、十四。他數到第十四的時候，對他點了點頭。陸辰放開肩膀。柵欄在他身後彈回了一部分。他側身從自己撐開的縫隙裡擠過去，工具袋卡了一下，他回頭扯了一把，鑿子從袋口滑出來，掉在地上。他沒撿。柵欄那邊的走廊儘頭，有人在叫他的名字。
「木匠！這邊還有！」
他沒有回。他跟著人流往上跑。腳踩在鐵梯上，鐵梯在振動。不是人群的振動。是船的振動。船體在更靠下的位置，海水正以每秒七噸的速度灌進去。他的腳隔著鐵梯能感覺到那種湧進來的水的冷。水還沒到他腳下，但水的溫度已經順著船殼傳到鐵梯的鋼板上。
日期：1912年4月15日
⏰時間：淩晨，約0時10分
️地點：泰坦尼克號·左舷救生艇甲板
人物：陸辰、船員、乘客若乾
甲板上全是人。
不是井然有序的排隊。不是電影裡那種「女人和孩子先上」的紳士秩序。是混亂。船員在喊，有些救生艇已經放下去了，有些還卡在吊艇架上。吊艇架的滑輪生鏽了，在低溫下咬得更死。船員在拉繩索，拉不動。一個船員的手套上全是血，不知道是誰的血。
陸辰從人群裡擠到左舷第一艘還在往上拉的救生艇旁邊。吊艇架兩根滑輪的繩子上結了一層薄冰。不是撞船後結的，是大西洋夜間的低溫在鋼索表麵凝了一層，滑輪的滾珠因為熱脹冷縮卡住了一個角度。救生艇歪在吊艇架上，一側高，一側低，上麵隻有七八個人。
他把冰髓匕首從腰間拔出來。刀尖插進卡住的那個滑輪內側，找到滾珠和滾珠之間的縫隙。撬。不是撬斷，是把卡住的那顆滾珠頂回原位。金屬和金屬碰了一下，發出一個極尖的聲音，像琴弦斷了。滾珠鬆了。滑輪重新轉動。救生艇在吊艇架上晃了一下，然後穩住了。
「往下放！」
船員看了他一眼。不是感激，是那種「你是誰」的疑惑。但船員的疑惑沒有持續超過一秒，因為還有太多事情要做。救生艇繼續往下放。
陸辰開始往船上塞人。
他先塞上去的是那個抱著手提箱的女人。她站在人群邊上，手裡還拎著那個箱子。箱子太重了，救生艇上一個男人伸手接了箱子，她跟著爬上去。第二個是那個紅頭發女人，她抱著小的，大的被穆爾從後麵推上來，陸辰接住孩子的腋下，把他遞進救生艇裡。大的回頭叫「媽媽」，聲音被風吃掉了。他媽媽夠到船上，抓住了他的衣領。兩個孩子在救生艇上擠在一起，像兩隻濕了羽毛的雛鳥。
第三個、第四個、第五個。他開始在心裡計數。
不是係統在計數。是他自己。每塞一個人上去，他在心裡加一。六、七、八。救生艇上的位子在減少。一個船員喊「滿了！不能再上了！」陸辰看了一眼救生艇。艇上還有空間，至少還能塞三個。但船員已經在拉吊索的鎖緊裝置了。
他抓住吊索。手和吊索之間隔著冰髓匕首的刀鞘，他把刀鞘卡在吊索和滑輪之間，不讓他鎖死。
「還有三個！你看到那幾個孩子了嗎！」
他把手指向人群邊上兩個站著的小孩。沒有大人。兩個孩子大概四五歲，手牽手站著，臉上沒有哭的表情，隻有一個孩子應該沒有的表情，完全停止了提問。
「上來。上來。」
他把這兩個孩子一個一個抱起來遞到救生艇上。救生艇上有人接了。一個陌生的女人張開毛毯把他們裹進去。第三個是個老人。他自己爬不上去，左腳有舊傷。陸辰把老人的膝蓋托起來，老人的膝蓋彎在救生艇的舷邊翻不過去。他用匕首撬開了一點救生艇外側的排水孔，不是要排水，是用刀背墊住老人的腳後跟，從下麵抬上去。
十二、十三、十四。這個數字讓他想起終南山下。十四是個沒有意義的數字。但他知道李莫愁回頭看他的眼神和這些被塞上救生艇的人沒關係。他隻是剛好數到了十四。
第二艘救生艇滿了。往下放。陸辰轉身往右舷跑。工具袋裡的鑿子少了一把，那把最窄的，丟在了鐵柵欄下麵。還剩兩把。
日期：同上
⏰時間：淩晨，約1時
️地點：泰坦尼克號·右舷救生艇甲板
人物：陸辰、Rose、Rose的父親、乘客若乾
右舷的秩序比左舷好一點。有個高級船員在指揮排隊。女人第一排，孩子第二排，男人在後麵。隊伍往前移動的時候有人在哭，有人不說話，有人把自己手指上的戒指摘下來塞進女人手裡。不是求婚，是「你活著比戒指有用」。
陸辰在隊伍邊上走，不是排隊，他在找老人、孩子、和那種看起來會在人群往前湧的時候被擠掉的人。他找到了第十七個人。一個老人，站在隊伍最邊緣，手扶著船舷欄杆。不是那個左膝有傷的。是另一個。更老的。大概快七十歲了。他沒在排隊。他隻是扶著欄杆站著，像是在等什麼。
陸辰走到他麵前。
「船要沉了。你得上救生艇。」
老人抬頭看他。他的眼睛是灰綠色的，眼白很黃。臉上的皮膚在零下的氣溫裡凍成了灰白。他沒有說話。他看起來不害怕。看起來像是在等一件很確定的事發生。
「我兒子在下麵。」老人說。他的約克郡口音很重，重到每個字都在韻母後麵多加一個元音。他說「下麵」的時候用手指了指腳下。不是甲板下麵，是船體深處。鍋爐房的方向。
「我不知道他在哪。他說今晚要在鍋爐房值班。他跟我說了。他說爸爸，今晚我在下麵，你睡覺。我沒睡。」
。聽人個一給來出說，話句那的說就前之覺睡晚今在該本他把。他訴告在是隻人老。找去他讓有沒人老。的空在握手隻這在現。蓋膝的人老過扶，子孩過抱，欄柵鐵過撬，子鑿過握手右的他。側身在停手的辰陸
」。房爐鍋個哪在子兒你「
」。號三說他。號三「
。子兒的人個這救要需不他。線限下的務任了過越經已他但。個十三要需他。個八十算子兒個一上加個七十，人算在道軌條二第。路半在死而來回不跑為因會能可他，人個一救去下跑。水冰，上以腰在水，鐘分四來回跑，鐘分兩去下跑，房爐鍋號三到板甲從，間時算在道軌條一第。道軌的行平個兩了成分刻一這在維思的他。臉的人老著看辰陸。死送於等去下在現。了去進經已水。麵對置位的開裂體船。部前舷右在。房爐鍋號三
。製控神精防隻，效生害傷理物對不能技動被心冰的界世一第。力能的水冰洋西大抗對能有沒他。子鑿把兩和首匕的壞會不把一有隻他：彙交點終個一同在道軌條兩
。裡手的人老進塞子鑿把他。的號中把那，子鑿把一來出摸裡袋具工的己自他從手右的他。杆欄住握手左的他。手隻一了開鬆辰陸
」。臉敲要不。節骨他敲。手的他敲個這用你，艇上你讓不人有果如。個這著拿你「
。著握式方的具工個這用再算打不種一用。口胸在貼是，裡手在握是不。住握子鑿把他。了去下會不人輕年個這道知他。樣一水熱的來打子兒他到看前睡在他和式方的子鑿把這看他。槽凹頭指的深太不有麵上，了舊很，的頭木是柄鑿。子鑿把這裡手己自著看頭低人老
。望失有沒裡謝謝的他。說人老」。謝謝「
。向方的走下往口入形方個某著看。板甲著看他，船沉看有沒，海看有沒，子鑿把那著握直一人老，裡鐘分一那的放下往艇生救在。了船上人老。上置位的己自了到拉人老把人女個一。列長隊排的艇生救艘一近最了進推人老把辰陸
。八十。數個一了加裡心的他。走艇生救艘一下往頭回他。看有沒辰陸
。西東的到不看也再能可他個一摸像，片鏡的掉碎摸去手伸是隻，哭不，罵不，上地在趴他。了碎，上地在掉鏡眼，上板甲在摔人輕年。來下拽上杆欄從他把，領後的他住抓辰陸。海跳備準在他。麵外船在垂腿雙，上邊杆欄在坐人輕年。人輕年的衣大呢毛著穿個一是人個一下的他
」。來上。了不活也你海跳「
。裡哪在站人的他救個那認確片鏡個半用在他。向方是，人是不的看。臉的辰陸看他後然。上戴，片鏡的掉碎有沒隻那了回找力視的糊模用候時的放下往艇生救在是隻他。謝道有沒人輕年。艇生救的下放在正艘一上拖人輕年個那把他
。九十到八十
。她了到看候時的身回他
。生發事件一等在是像來起看她。懼恐有沒上臉的她。放下往艘一艘一艇生救著看，置位的後靠杆欄舷左在站她。顆那麵上最了到係子扣的衣大。衣大呢毛件一了加麵外，裙長式亞利多維件那著穿她。上頭在盤，來起了編晚今但，的色褐是還發頭的她。人何任著拉有沒，叫尖有沒，擠有沒。緣邊群人在站她。人女的海看上板甲步散在個那
。束結是。援救是不
。上邊艇生救到送，送前往她把，處界交腕手和根掌，置位塊那的厚最體身用他。去上推是，倒推是不。推向方的艇生救往間之膀肩從，背後她在貼掌手的他。鏈表金枚一著別上袋口前胸，服尾燕裝正的艙等頭穿，歲多十五概大。把一她了推後身她在人男個一
。了吃詞個那把音噪的擊撞上麵海在冰和風。清聽沒辰陸。詞個一是的叫她，」doG yM「是不，」爸爸「是不的叫她，聲一了叫頭回，頭船的艇生救進跌她。艇生救艘一後最了進推她把他。作動個一和。詞個一了說隻。說他」。去上「
。過挺麼這有沒來從像好，著挺膀肩，穩很得站上板甲在腳雙的他。了動不然忽，裡擠推的群人在站他。擠前往有沒己自他。了開鬆就後然，領衣的他了住抓心小不候時的擠上往在人有是，的意故是不，子領了歪拽手隻一被服尾燕的他。了去麵後到推被是，去下掉是不。了沒吞群人的麵後被經已人男的鏈表金著別個那上板甲，候時的頭回她
。西東有沒裡心掌。上朝心掌，來過翻它把她。的空，上蓋膝在放在現，手隻那的臂左己自著抓上板甲步散在，手隻那。手右的己自看頭低上頭船在她。麵水了到降艇生救
。十二。數個一了加裡心的辰陸
。步三了走前往他。穩站能才縫木的縫接板甲住卡去麵側的掌腳用要都步一每，滑下往在上板甲在腳的己自他，斜傾了成變平水從度角的板甲。了升上往始開經已尾船。她看間時有沒。身轉他
。了下放後然。下一了揮。手揮是，救求是不。來起了舉中群人從手的人男。度高的板甲層五了隔線視的人個兩。了到看他被勢姿的看上往頭著仰上艇生救在她。上板甲在還人男的服尾燕穿個那到看他，頭著抬，頭回
。了遠劃艇生救
。度溫的住握能持保裡氣空的下零在指手夠好剛，點點一高溫體比好剛。熱溫是，燙是不。了熱發始開就後之鏈鉸欄柵鐵開撬次一第在柄刀的首匕為因。掉凍沒手的他。冰的間之階台下一又下一了撬裡手右在首匕髓冰。杆杠替代頭木杆欄的損破截半起抓上地從，掉扔柄鑿的掉斷把他。了斷柄木，時輪滑的住卡個一另開撬在子鑿把二第的裡手辰陸
日51月4年2191：期日
分50時2約，晨淩：間時⏰
緣邊板甲·號克尼坦泰：點地️
爾穆、辰陸：物人
。腿小了到漫水
。彈子的動推藥火的見不聽被顆一像得響都來出崩釘鉚次一每。去出彈上殼船從，來出崩個一個一釘鉚。開拉量重的己自被下度角的受承計設被不它在鐵鋼噸萬十幾是。伸拉是。裂斷是不。響聲的過聽沒子輩這辰陸種一出發置位的重承心中在骨龍鐵鋼，來起了翹尾船，下水了進沉頭船。住不站就沿船住抓手用不到大經已斜傾的上板甲
。在還爾穆
。置位找己自為圖試有沒他。來回退後然。麵前艇生救到送個一拉手一，客乘女年幼的路迷個兩了到找裡落角的到照燈有沒個一上板甲在次二第。後最在留己自，走先人的了領裡廊走艙等三從次一第。人次兩了帶圖線路的上冊手程工的己自用他。艇生救上有沒，話說有沒，他著跟尾到頭從人老
。圈圓的糊模了成洇字墨的麵上，次數無了濺水海被麵封的色灰淺。角一了出露冊手程工的裡袋口側內套外，上杆桅的斜傾根一在靠人老，候時的他到看辰陸
」！批一後最！艇上！爾穆「
」。個七十三「
。字數個一說在是。令指應回是不。答回聲大裡風在人老
」。了去進數也我。的抓沒你來出伸手個那。人個一另的做沒你但。子兒的他去下沒你。子兒的頭老個那括包。個七十三。人個每後之欄柵了出從。了數我。個七十三了救你「
。數在還麼什為人老道知不他。了數再不己自他為因，了停經已器數計的裡心他。個七十三。字數個一每了到聽他但，二之分三了碎壓冰和風被音聲的人老。他著看辰陸
。事的做在年多麼這他了釋解擇選個一的做人個一另被人個一是。激感是不。西東種這有就上臉，候時的他看頭回口門在愁莫李，次一過看下山南終的界世個一第在隻辰陸西東種一有麵上臉。慌恐有沒，疼有沒上臉的人老。蓋膝的他過沒經已水，麵上水冰在踩腳右的他。開推上杆桅從己自把爾穆
」。了走我。了撬你。走你跟會人少多有道知不候時的撬你。了撬你。走人的欄柵開撬個一著跟會我你訴告我。『做麼怎會你，生先爾穆，沉會船果如』說你「
。多很熱水冰比手的好長新重過敲頭榔被隻那。上膀肩的辰陸在放手的己自他把爾穆
」。人了死船的造我。了碎壓水海被船的造我。次一第是這。釘鉚的我有都船艘一每的特斯法爾貝。船的年十二。船子輩一了造我「
。下一了頓他
