第6章
書香入了賈政的眼
襲人是從麝月嘴裡知道的。
倒不是麝月多嘴。清晨往廚房取熱水時兩人在穿堂碰上了，麝月端著銅盆往晴雯屋裡努了努嘴，壓低聲音說了句“二爺昨夜在裡頭，今兒早上才出來”。語氣平平的，不像告狀，倒像在說今兒天氣不錯麝月這人就這樣，天塌下來也是這副聲口。
襲人正在往銅盆裡兌涼水，手腕頓了一下。那一頓很短，壺嘴裡的水隻灑出幾滴，落在青磚地上洇成幾個深色的小圓點。她把壺擱下，拿抹布擦了手，臉上什麼也看不出來。
“藥喝了沒。”她問。
“喝了。今兒氣色比昨兒好。”麝月端著盆走了。
襲人在穿堂裡站了片刻。晨光從東邊廊下斜斜地照進來，把她的影子拉得長長的投在青磚地上。她低頭看著自己的影子，把碎發攏到耳後，攏了好幾下才攏好。然後端著兌好的溫水往書房去平日裡這個時辰朱斌已經起了，在書房裡讀早課。
書房裡沒人。書案上攤著《論語》，硯台裡的墨是乾的，筆擱在筆架上，椅背上搭著他昨晚換下的衫子。襲人把衫子拿起來疊好，手指摸到領口內側一小塊乾涸的印子不是汗，是別的東西。她把衫子翻過來疊了兩疊，放在春凳上。臉上仍是平的，隻是嘴唇抿得比平時緊了些，下唇上印出了一道淺淺的白印子。
她彎腰去收拾書案。筆洗裡的水還是昨兒的，墨渣沉在底上凝成了黑絮。她把筆洗端起來，手腕忽然一軟，筆洗在案角上磕出“叮”的一聲脆響沒碎，水灑了半桌。她趕緊拿抹布去擦，擦了兩下又停住了，就那麼捏著抹布站在書案前，看著窗外石榴花在晨風裡簌簌地搖。
“襲人姐姐。”
身後有人叫她。襲人轉過身去，晴雯站在書房門口，手裡端著個托盤，盤上擱著一碗粥、一碟醃筍絲。晴雯的頭發梳得比往常鬆快，碎發沒抿緊，垂在耳側，麵上有一層薄薄的、剛睡醒似的紅潤。
“二爺一早去老太太那兒了，讓我把粥端過來給你。”晴雯把托盤擱在書案上，語氣照例是那種愛理不理的平。
襲人看了看托盤粥是薏仁紅棗粥，小灶上燉了小半個時辰，米都燉化了，湯色乳白。紅棗去了核，薏仁顆顆飽滿。碟子裡的醃筍絲切得極細，拌了麻油，油星子在晨光裡亮晶晶的。
“你熬的？”襲人問。
“順手。”晴雯把臉別到一邊，可這回的“順手”說得底氣不足，尾音往下滑，滑到一半又硬生生被她拽了回來，“灶上早上沒人，我閒著也是閒著。”
她穿著一件銀紅紗衫，領口的盤扣是新換的從前那粒是竹青色的，今兒換成了珊瑚紅。針腳細密勻整，是她自己的手藝。耳垂上多了一對小小的銀墜子，不是府裡份例發的，是她拿碎銀子自己打的打了好幾年了，從前不戴，嫌太細太小襯得寒酸。今兒不知怎麼就翻了出來，對著銅鏡戴了三回才戴正。
襲人看了她一眼。那一眼不長，卻把該看的都看見了。她把粥端起來喝了一口粥的火候剛好，軟糯綿密，底味是冰糖和薏仁的清甜，隱隱還有一絲她分辨不出的香氣，那是晴雯偷偷擱了兩片乾桂花。
“粥好喝。”她放下碗，拿帕子擦了嘴角，“晴雯，你來。”
晴雯猶豫了一下，走到她跟前。襲人伸出手，把晴雯領口那粒珊瑚紅盤扣微微正了正其實已經正了，她又正了一遍。然後她握著晴雯的手，垂下眼去，過了好一陣才抬眼，嘴角浮起一點極淡的笑意。
“你這身子剛好些粥我喝了，藥我也會替你煎。”她鬆開手，端起托盤站起來，“二爺早晚兩邊跑不容易，往後守夜大家商量著來，怎麼論也不該一個人扛。”
晴雯愣了一息。兩個都是聰明人，話說三分自己會意。
“……知道了。”晴雯低頭應了一句。轉身走到門口，停了半步，頭也不回地添了句：“粥鍋底還有一碗。給你留的。”
襲人聽著她腳步走遠了，才重新在書案前坐下。她把抹布疊好擱在盆沿上，又拿起那件疊好的衫子翻開看了一遍領口內側那塊乾涸的印子已經擦不掉了，留下一個淡白色的、邊緣模糊的小圈。她把衫子擱下，輕輕出了口氣不是歎息，更像是放下了什麼。
然後她站起身，重新兌了熱水，把筆洗端到後院去洗了。
晨間請安，朱斌照例往賈母院去。大觀園的甬路上灑著薄薄一層水是灑掃的婆子剛潑的，水珠子在石子上滾動，映著晨光像鋪了一地碎銀子。木芙蓉的葉子綠得發黑，葉麵上凝著隔夜的露珠，風一過便簌簌地滾落下來，砸在腳麵上涼絲絲的。空氣裡有一股淡淡的、濕漉漉的青草氣，混著不知哪處牆頭上飄來的金銀花香。
賈母院裡比往日多了個人。朱斌撩簾子進去時，便聽見一個沉沉的、慣常讓人不敢大喘氣的聲音賈政坐在賈母下首的楠木椅上，手裡端著盞茶，正和賈母說著什麼。賈母臉上是笑的，可那笑底下有一絲不易察覺的無奈對這個太過方正的兒子，賈母疼是疼，卻也有些怕。不是怕他，是煩他太正經，常常把滿屋子的笑聲壓成一片沉默。
“寶玉來了。”賈母眼尖，先看見了他，便招手叫他過去。
朱斌近前給賈母請了安，又給賈政請安。賈政抬眼掃了他一下，那目光照例是不冷不熱的。當爹的把兒子從頭到腳掃了一遍，末了從鼻子裡微微嗯了一聲。
“聽說你這些日子在讀書？”賈政把茶盞擱在桌上，手指無意識地敲了一下盞蓋。那語氣裡不是期待是審，是一個失望了太多次的人又一次試探性地伸出手，卻準備隨時縮回去。
“是。”朱斌低頭答道，“讀了《大學》和《中庸》，《論語》讀到第七篇。”
賈政的眉毛動了一下。不是驚訝的動是意外的動。從前問這個兒子讀書，得到的回答要麼是含混的推脫，要麼是丫鬟們教的敷衍，從沒有這樣清清楚楚地報出篇目來。他撫著胡須，目光在朱斌臉上多停了兩息：“《論語》讀到哪了。說給我聽聽。”
“讀到‘述而’篇。‘默而識之，學而不厭，誨人不倦，何有於我哉。’”
“這一章什麼意思。”
“聖人自省靜默中思索體認，學習不知厭倦，教人不知疲倦。這三件事，聖人說‘何有於我哉’，不是自謙，是自問。時時問自己做到了沒有。”朱斌答得平淡，不激昂不誇張，像是在說一個再普通不過的常識。
賈政沉默了片刻。
賈母聽不大懂經義，可她會看人臉色。她看見賈政那兩道總是擰著的濃眉微微鬆開了些。便拿拐杖在地上輕輕頓了一下，橫了賈政一眼：“你兒子答得不對？”
“答得尚可。”賈政端起茶盞抿了一口，那語氣是從“不對”到“尚可”。
賈政又問了幾個問題。從《大學》的“格物致知”問到《中庸》的“慎獨”，又問了幾處八股破題的起承轉合。朱斌一一答了，語速不快，答得也不長，每答完一句便停一停，像是在等賈政消化。他的態度恭敬卻不卑微，是那種“我有東西，但我不急著全掏出來”的從容。
賈政把茶盞擱下。手指在盞蓋上輕輕磕了兩下，那動作和賈母一模一樣老賈家的人，習慣都是傳下來的。
“明日若是有空，到我書房來。我考考你的製藝。”他說這話時語氣仍然是嚴的，可末尾有個極細微的停頓，像是本來想說“好好準備”，又覺得太過，便咽了回去。
朱斌躬身應是。
賈母在旁邊笑了：“你瞧瞧，你老子多疼你。往日連問都不問，如今要親自考你了。”
賈政咳了一聲，站起身來告辭，走到門口又回過頭來，看著朱斌猶豫了片刻：“也別太熬。身子要緊。”說完便掀簾子走了，簾子在身後甩了兩下才落穩。
朱斌看著賈政的背影消失在簾子外頭。賈政的步子還是那樣大步流星、腰板筆直，官步官態地往外走。可剛才說那句“身子要緊”時聲音比平時低了幾分，像是這句話放在嘴裡嚼了許多遍才吐出來。
賈母拉住朱斌的手，上下看了一回：“你老子這是頭一回鬆口往常說起你讀書，他連問都懶得問。今兒竟要親自考你了。”
“那是父親見孫兒長進了。”朱斌替賈母把毯子往上拉了拉。老太太今兒氣色不錯，腮邊有一片淡淡的紅潤，像是早起喝了熱參湯之後在榻上犯了陣困，被賈政一攪，這會兒正精神著。
“長進是其一。”賈母拍著他的手背，眼角笑出了密密匝匝的紋，“你如今這副沉穩勁兒，倒讓我想不起你從前的樣子了。從前我說你，總怕你老子又罵你，又怕你不成器。如今倒好你和你老子，一個不再罵，一個不再怕。”
鳳姐從屏風後麵轉出來，手裡拿著本對牌冊子，顯然是方才剛稟過事。她在門邊把父子間的話全聽去了，臉上掛著她慣常那副似笑非笑的神氣，嗑著瓜子慢悠悠開了口：“寶兄弟如今是老太太心尖子，又是老爺的好兒子了。往後我要辦事還得多拜你這尊小菩薩你可別嫌我手伸得長。”說完眼珠子在朱斌身上打了個轉，那目光裡有精明，有試探，也有一絲認認真真的重新打量。
“鳳姐姐說哪裡話。”朱斌沒接話茬。他知道鳳姐方才聽去了多少，也知道這女人會怎麼盤算老爺看重他，老太太更疼他，他在這個家的分量便比從前重了一大截。分量重了，便不能隻當一個被哄著的小兄弟來看。
賈母又留他說了一陣話。黛玉和寶釵也到了黛玉先到，穿了件月白的紗衫，鬢邊簪著支碧玉簪，進來時麵上淡淡的，可朱斌發現她的目光在賈政遠去的方向停了半息，又在賈母拍他手背時垂下了眼去。寶釵後腳到，穿得比往常更素淨一件蜜合色的對襟衫子，通身隻戴了一隻白玉簪，進來時帶進一股淡淡的、安安靜靜的茶香，像是剛從哪個清雅的角落裡走出來。她見朱斌在賈母跟前坐得端端正正，微微一笑，那笑裡有一絲欣慰。
朱斌又陪坐了一回，便躬身告退。
回到怡紅院已是日落時分。院子裡的石榴花在暮色裡紅得層層疊疊，把枝頭墜得微微彎下了腰。秋紋在廊下收衣裳，碧痕蹲在台階上搗鳳仙花汁染指甲，春燕端著盆水從後院過來，四兒追著一隻螞蚱滿地跑。麝月在穿堂口支了個小炭爐，正拿砂鍋燉東西，香氣一股一股地往院子裡飄當歸燉烏雞，藥味不重，被雞湯的鮮味壓住了大半。
朱斌站了一站，把這一幕看了個全。從前這個院子的熱鬨底下是疲憊每個人都在忙，忙得喘不上氣，忙得互相掐，忙得連笑的力氣都是從活計裡省出來的。如今還是熱鬨，熱鬨底下卻是從容。
他在書房裡獨自坐了半個時辰。把今日賈政的問話在心裡過了一遍答得如何，有沒有太過，有沒有露出破綻。賈政是眼毒的人，在官場鑽營幾十年，看人看事自有一套。他今日的表現分寸剛好有長進卻不驚人不招搖，能看出經義底子卻又話不多。賈政從“不問”到“要親自考”，這一步挪動不易。
他把【臨帖】麵板調出來看了一眼潛值這段時間又攢了些，製藝推演的單篇功能再過幾日便能解鎖。賈政明日要考製藝，八股文講究格律嚴密、立論精準、承轉自然。科舉之道的核心在於製藝，製藝過不得便什麼都談不上。係統能給他立意方向和破題骨架，血肉還得自己填。他把《大學》翻到“知止而後有定”那一章，又在心裡演練了一遍八股的起承轉合架構，才把書放下。
簾子一響，襲人端了碗湯進來。當歸烏雞湯盛在白瓷碗裡，湯色金黃清亮，麵上浮著幾顆紅豔豔的枸杞。她把湯碗擱在案上，又替他剔亮了燈芯。她的動作和往日一般無二輕、穩、妥帖，湯碗擱在案角不多不少離他手邊兩寸，燭火跳兩跳便穩下來，燈芯剪完不留一縷青煙。可這一切做得太穩了，穩得像在借動作壓住別的東西。
“太太讓人送了兩匹料子來。”她把東西擱在案角，垂下眼去，“一匹是石青的，說是給二爺做秋衫。一匹是月白的太太說晴雯身子好轉了，讓她也添件新衣裳。”
朱斌握住她的手腕。她的手指在袖口裡微微顫了一下，那顫動極輕，輕到指尖隻是在袖口上擦出了極細微的沙沙聲。
“你在想什麼。”
襲人抬起眼來。她的眼圈有一點不易察覺的潮，嘴角卻彎起來笑了一下，那笑意是暖的，可暖底下隔著一層薄薄的、說不清是醋還是別的什麼。她頓了頓，聲音還是穩穩的：“晴雯性子硬，身子又不好，如今能好起來，我替她高興。二爺疼她，是她應得的。”她說到這兒，抬起眼來看著朱斌，那一眼裡有一層薄薄的、她自己儘力收著不想叫人看出來的悵然，“隻是二爺若有什麼要交代的，先和我說一聲。我不是要管。我是怕自己不知道，哪日說錯了話辦錯了事。”
朱斌把她拉進懷裡。不是摟是讓她坐在自己腿上，額頭抵著她的額頭，把她的兩隻手全攥在掌心裡。襲人的手是涼的，指尖上有今天被砂鍋柄燙出的一小片紅印子。
“不管院裡往後添什麼、變什麼，你都是我最先問的那一個。”他握著她的手指一根一根地搓熱，“你這一輩子搭進這院子我問過了，就不會讓你從頭涼下去。”
襲人沒有說話。她在他懷裡沉默了好一陣，然後把臉埋進他頸窩裡，輕輕點了一下頭。那點頭的幅度小到幾乎沒有，可朱斌感覺到了她的呼吸在他頸窩裡停了一息，然後鬆開來，呼出一口長長的、溫溫的暖氣。她把他的手從自己指尖上拿起來，翻過來，手心朝上貼在自己臉頰上。她在他掌心裡輕輕蹭了一下，睫毛掃過他的虎口，癢癢的。
“二爺。”她悶悶地說，“那湯要涼了。”
朱斌沒鬆手。她把臉從他掌心裡抬起來，嘴唇碰了一下他的下巴。碰完自己先紅了臉，站起身來把湯碗往他手邊推了推：“快喝。喝了早些歇明兒還要去老爺書房，精神要好。”
她走到門口，又回過身來，從袖子裡掏出一塊疊得四四方方的帕子擱在案上。是塊素白帕子，角上繡著一小片竹葉，針腳細密。她沒說是做什麼用的，擱下便出去了。
朱斌把湯喝了。當歸烏雞燉得恰到好處，湯味鮮醇回甘。他把空碗擱在案上，攤開那塊帕子看了一回竹葉繡得極用心，竹節分明，葉片上甚至能看出用不同色度的綠線過渡出的明暗層疊。他把帕子疊好收進袖中，推開窗看了一眼院子裡的月亮。
次日午後，賈政的書房。
朱斌還沒進門便聞到了一股沉沉的檀香。賈政的書房挨著榮國府的東跨院，兩扇厚重的楠木門常年半掩著，門軸在石臼裡轉悠時會發出一聲悶悶的“吱嘎”，像是被推門的人在門檻上絆了一下。院子裡種著一棵老槐樹，樹蔭遮了大半個天井，把書房的光線壓得陰涼黯淡。簾子一掀，一股子書卷氣混著舊墨味撲麵而來不是怡紅院那種輕快明媚的氣息，是另一種沉重到幾乎可以稱出分量的安靜。
。子椅的麵對指了指，上案在擱尺戒把他，來進斌朱見。著轉地慢慢尺戒柄著拿裡手，後案在坐政賈。》記禮《的過注批己自政賈疊一是下底紙鎮，紙鎮銅青方一著壓角案，著排地整整齊齊寶四房文上案大木檀紫的窗靠。板刻於乎近得正端，的寫己自政賈是字，簽標著貼都上套函的書排每，架分類按集子史經。書了滿塞匝匝密密上架，架書是全壁四房書
”。坐“
。酌斟不從，”子肖不“頓一罵地臉蓋頭劈是子兒考政賈的前從變轉的度態種一是就身本酌斟。章真出不試又淺太得考，上不答子兒個這怕深太得考酌斟在也然顯他。本一另起拿又，下擱又，翻了翻論策舊本一起拿上案從他。題出刻立有沒政賈。了下坐斌朱
”。’乎說亦不，之習時而學：曰子‘“，下一了頓政賈”目題。篇一文書四，藝製試鄉“
。題破下寫上紙在，墨濡筆提，數了有裡心斌朱。地餘分三了留是還究終政賈。題怪題偏是不。題準標
”’。旨之心悅夫揭首，學論人聖‘“
。識見的己自處兩一了藏暗下提前的實紮架框在是隻，奇求新求意刻不篇通。文全束收”也之得自其欲，道以之造深子君“裡》子孟《用又，證例做”之行篤、之辨明、之思慎、之問審、之學博“的裡》庸中《了引他段幾間中。西東的己自成融、磨研複反誨教的友師把是，之習時而學外出內自是習、內入外自是學：為意大，講起和題承寫著接斌朱。否可置不嗯聲這。聲一了嗯政賈
。上案在擱紙把於終政賈。叫地搭一沒搭一有了知的上樹槐老外窗見聽隻，夫工的香炷半有足了靜安裡房書。看細光日著借去邊窗到走紙著拿，來起了站便間中到看。看著坐是初起政賈
”。可尚字文。帖妥證引“：句一了添又他後然。字個四就。說他”。偏無意立“
。價評高最的來年多麼這是已字個兩”可尚“，裡房書間這在，道知斌朱。來下了擱又，喝了忘卻邊嘴到送，慢時平比得端盞茶裡勢姿的盞茶端他在藏”錯不還“個那可，色神的父嚴副那是還上臉，來身過轉，刻片了站前窗在政賈
”。久多讀日每你“：話外題句一了問然忽，遍一了看紙張那起拿又前案到回政賈
”。辰時個兩各晚早“
”？經讀隻“
”。證為史以，史讀後；本為經以，經讀先。誌貨食了讀》書漢《，紀本羽項和紀本皇始了讀》記史《史本幾了翻也“
”。數歲少不了早年當父為比，個這白明能今如你。固不基根便論立，經讀不史讀光；物無疏空便章文，史讀不經讀光。的對是重並史經“：頭下一了點微微政賈
。些一了低才方比音聲，口開新重才政賈久許了過。答滴漏更上案和鳴蟬的外窗有隻裡房書。了默沉便句這完說他
”。文範藝製篇幾講你給我來房書我到後午日每起日明，了路條這走肯然既過不。夫功大下需還，場下要若，淺尚子底的你。人等不紀年是隻“，上案在擱輕輕後然，下一了晃微微裡手他在碗蓋，口一了喝來起端盞茶把他”。的喜歡是然自裡心我，了讀肯你今如。讀肯不是就麼怎你可，好你為是我受難也裡心，像畫的父祖你著對房書回了完打。打便了罵，罵便了急。的急著是歸總我，候時的書讀不前從你“
”。緊太扣你把我叨念又太太老你讓別。吧去“：手擺了擺政賈。揖一了作來起站斌朱
”。玉寶“：了口開又政賈時口門到走斌朱
。紙論策張那的上案下兩了敲輕輕指手拿是隻，頭回有沒，影剪的默沉片一了成剪光日的來進透外窗被影背，頭後案書在站政賈。頭過回他
”。麵門是字，章文股八。練練得還字筆幾這你……“
。裡縫石了在拋手隨子珠翠翡串整一把誰是像著看，滑光實緊子皮，上蔓藤在掛地瑩瑩綠顆顆一，熟成全完沒還子果，荔薜了滿爬上石山假的外廊遊。溫餘的天整一了曬被材木下底麵漆到覺感能去上摸指手，的烘烘暖得照杆欄紅朱的廊遊把，了西偏經已頭日。走回往廊遊著沿，門亮月的院跨東過穿，來出房書政賈從斌朱
。釵寶了上碰便，山假過轉剛他
。來起了彎角嘴，停一步腳，他了見。色一為融乎幾影暗的廊遊和裙衫的色合蜜，裡涼陰的廊遊在走。兒鶯著跟後身，子冊的色藍靛本著拿裡手，來過邊那軒風蓼從她
。他考要日今政賈了道知已然顯述陳是，問是不。說她”。來出裡房書伯大從弟兄寶“
。字個幾”錄摘語吟呻“著寫楷正用上皮封色藍靛，來過遞子冊的裡手把釵寶。些了斂收才背手下一了敲輕輕子冊拿釵寶被，笑地腦探頭探麵後在兒鶯。是聲一了應斌朱
。的來出摘便翻翻手隨是不子冊這道知他。繭薄的出磨筆握期長有上節指指手的她了見看時子冊過接斌朱可。很得鬆輕，糕塊一或茶盞一遞在是像氣語，淡平得說她”。了頭裡在都分部的人做書讀、務實濟經。的適閒章幾了少，的抄摘己自我是本這。》語吟呻《的吾新呂本那的過提回上“
”。了心費姐姐寶“：句了說隻他是於，紅緋的來出不看便看細仔不、的淡極淡極層一有邊頰她見看時眼抬可麼什點說想本他
”？了你誇兒今伯大說聽了對“，換一輕輕鋒話，來頭起抬後然，鐲玉白的上子腕轉了轉她”。上得用晚早些這，書讀心有既弟兄寶。麼什算不“：光目的他了開避勢順，汗細的角鬢拭了拭子帕拿，側一微微臉把釵寶
”。可尚句了說隻“，說斌朱”。誇算不“
”。的以可是總讀陪，生先的你做能不雖我。說說我找來妨不，得心麼什有後往“，契默分三、意會分三、慰欣分三有裡笑那，下一了笑釵寶”。了錯不是便可尚出說伯大讓能“
”。裡那頭丫鳳去得還，了走了走“：手的兒鶯了拉去眼下垂，角嘴掩了掩子帕拿，了動主於過些有得覺便她口出一話這
”。去進飛肯不都鳥隻連，很得悶裡房書那他。睡瞌打別可你文範講你給要後午伯大說聽我才方“：光微的狹促點一有裡眼，分幾了快輕更才方比氣語，來頭過回又步幾出走
。筆了下便濃磨沒還墨，邊旁在補便到想然忽時錄抄是像，淡略文正比跡墨”。可不一缺者二。濟經者用，義經者體。用體貫學“：注批的邊旁在加己自她是，錄摘的文正是不字的新較跡墨行一有還邊旁。”夏仲年巳丁於錄釵寶“書楷的淡極小極行一了見看角下右的頁扉在他。健剛的見常不股一著透又筆頓的方地些有，柔輕的有特子女著帶鋒收和筆起的字板刻的冰冰冷非並卻整工畫筆，的抄手句一字一是，本刻是不。的抄她是，跡墨楷正行幾上頁扉。子冊的色藍靛本那裡手開翻，角拐廊遊在失消影背的她著看斌朱
。動一微微的時上路條一同在現出影身個一另見看然忽，後之獨孤的今如到坐府國榮在孔麵的莊端般丸香冷著端年幾這己自她是覺感的”道同“份這。人的走邊一同往她和個一一唯頭裡府這是他得覺是她。他近接來才感好有他對是不她。深更得想他比，線條這釵寶下一了動撥輕輕被弦根那裡心。沒而閃一角衣的色合蜜，彎個了轉頭儘廊遊在影背的遠走釵寶著望，上闔子冊把他
