第十二章
·狂風：武大郎不在的夜裡
王婆的茶坊在酉時三刻就收了鋪。
潘金蓮讓捎來的話很短,短到王婆複述時嘴角那條皺紋裡夾著的笑意比話本身還長。"大郎去鄰縣進貨，明晚才回。"王婆說這話時手指在茶盞邊沿來回搓了三圈,粗瓷盞沿在她拇指指腹下來回碾過，發出極細微的乾燥摩擦聲，像是在數銅錢，又像是在品味什麼。西門慶放下茶錢，多放了二兩。銀子落在桌麵上的聲音比銅錢悶,"篤",短而鈍。
王婆沒推辭，也沒道謝。她把銀子收進袖口的動作和端起茶盞喝最後一口的動作連在一起,銀子滑進袖袋，茶盞端到嘴邊，分不清哪個是主哪個是次。喝完那口茶，她放下茶盞，盞底在桌上磕出一聲輕響。
"老身今晚早些睡。"她從灶台邊站起來，膝蓋骨發出一聲極細微的嘎吱,老年人的關節在秋天傍晚總是先於主人發表意見。
從茶坊到武大郎家不過一盞茶的腳程。西門慶走出茶坊時天已經黑透了，街上的石板縫裡積著白天的雨水，燈籠光照上去泛出一層薄薄的油光。他走得不快。拐進那條巷子的時候，隔壁鄰居家的狗叫了一聲,短促的、試探性的一聲，喉管裡先滾了半圈低鳴，然後才放出那聲"汪"。然後認出是他，不叫了。狗趴回門檻邊，尾巴在地上掃了兩下,"沙,沙"。
潘金蓮站在門口。
門是半開著的。她沒點簷下的燈籠，整個人隻有半邊臉被屋裡透出的燭光照到,右邊臉頰到耳根是暖黃色的，左邊全在暗處。她的嘴唇在光暗交界線上,上唇的一半在光裡，下唇全在暗處。她沒說話，把門往裡拉了一把。門軸在門臼裡轉了一下,"吱",極短，像一聲被悶住的鳥叫。然後側過身讓出通道。
西門慶跨過門檻時肩膀擦過她胸前的衣料。是棉布,不是她平時穿的綾羅，是家常的、洗過許多次的棉布。軟到了幾乎讓人感覺不到重量的程度。棉布上殘留著皂角的苦味和灶火熏出來的焦香，這兩層氣味疊在一起，從她肩頭傳到他肩頭。
門在身後合上。
門閂落進槽裡的聲音在空蕩蕩的屋子裡顯得特別清楚,"咚",悶的，木頭嵌入木頭，阻力很大，推到一半卡了一下，然後又順了。這根門閂已經被使用過無數次了，邊緣磨出了包漿，每一道劃痕都能對應上一個武大郎關門的夜晚。
潘金蓮轉過身來看他。
她站在屋裡的地麵上。赤著腳，腳趾微微蜷著,大腳趾壓在二腳趾上方，趾甲蓋在燭光下泛出極淡的粉。腳背上有一道被涼水激出來的青筋，從踝前斜著往上走到腳背中段。她抬頭看他的時候眼珠子往上翻了一下，下眼瞼微微收緊。
她伸出手。
手指捏住他腰間的衣帶。沒用力,就隻是捏著。棉布帶子在她指尖被搓了一下，搓的方式不像搓麻繩，拇指和食指在布麵上來回碾了半圈，然後鬆開了。手指沿著衣帶往下滑了半寸，又停住。指尖在布帶邊緣輕輕敲了一下,不是敲，是食指指甲在布紋上勾了一下，極輕極細的刮擦聲。
"進來。"
聲音不大。不是命令，不是邀請,比這兩樣都更平淡。她說這兩個字的時候嘴唇幾乎沒有離開原來的位置，下唇和上唇之間的開合幅度隻有一粒米的寬度。說完之後她轉過身，先往裡走。腳底踩在夯實的泥地上，泥地上有今天白天掃過的掃帚痕跡,一道道平行的細紋，被她的赤腳踩亂了。
西門慶跟著她往裡走。
屋子裡很暗。隻有灶台那邊點著一盞油燈，燈芯已經被燒得很短了，火焰縮成一粒黃豆大小，光照不到屋子深處。燈芯上凝了一顆燈花,燒焦的棉線末端鼓成一個極小的黑球，在火苗裡一明一暗地閃。堂屋裡那張矮桌上放著一隻碗,碗沿有餅渣，筷子擱在碗口上，筷尖上還粘著一點鹹菜末。武大郎出門之前吃的最後一頓飯，碗還沒收。鹹菜末已經乾了，貼在筷尖上，顏色從深綠變成了焦褐。
"碗還沒收。"她的聲音從布簾那邊傳來,她已經先進去了。
"明天再收。"
布簾後麵沒有回應。隻有燭光亮了一下,她在裡麵又點了一盞燈。
他們的臥房在堂屋後麵，隔著一道布簾。
潘金蓮掀簾子的動作和平時不同。平日裡她掀簾子從裡麵出來，簾子是往上一撩、往外一甩，人跟著鑽出來，簾子在身後嘩啦落下。今晚她掀簾子是往旁邊撥的,手指捏著簾子的側邊，指節陷進粗布褶皺裡，慢慢往右拉開。布簾在橫杆上滑過去,"嘶,",很輕，布料和竹杆之間的摩擦聲綿長而均勻。燭光從臥房裡漏出來,她進去之後點了燈，但不是床頭的燈，是窗邊桌上的燈。那盞燈平時是武大郎記賬時用的，燈座上有被蠟燭油滴過無數次的痕跡，層層疊疊的蠟油像凝固的瀑布，最上麵一層還是軟的。
西門慶彎腰穿過簾子。
他先聞到的是味道。
不是香的。不是臭的。是"武大郎",麵粉的乾澀氣味，儲存在衣物纖維裡的、被反複揉洗又反複沾染的麵粉顆粒，乾燥到呼吸進去之後鼻腔黏膜會微微發緊。芝麻被烤過後殘留在衣物纖維裡的油脂香,不是芝麻油，是芝麻在熱鍋上乾炒到臨界點時釋放的那層焦香。以及更深處那種灶台邊常年累月燒柴燒出來的煙火味，已經滲進泥牆的每一條縫隙裡，浸進木頭的纖維裡，滲透了布料的經緯線。這些味道在這裡存在得太久了，久到住在這裡的人已經聞不到了。
但現在西門慶聞到了。
他站在武大郎的臥房裡，站在武大郎的婚床對麵，滿鼻腔都是武大郎的氣息。他的腳踩在地麵上,夯實的泥地上鋪了一層薄薄的稻草席，草席的邊緣已經被踩得發毛了，經緯線斷了好幾處。斷口處翹起來的草莖被他鞋底的重量壓下去，發出極細微的窸窣聲,"喀",脆的，乾草莖折斷了。
"脫鞋。"
潘金蓮說。她已經站在床邊，背對著他。說這兩個字的時候手指從床沿的木框上移開,那隻手剛才按在床沿上，現在抬起來放在自己腰側的衣帶結上。
西門慶把鞋脫了。鞋底落在草席上,先左，後右，兩聲都在草席的軟麵上被悶掉了大半。
潘金蓮背對著他。手放在床沿的木框上。那個木框,床沿的橫木,中間有一塊顏色比其他地方深，是無數個夜晚靠著後背蹭出來的。武大郎的後背蹭出來的。她此刻的手指就按在那塊深色木紋上，指甲蓋泛白,不是按，是指尖摳進木紋的凹槽裡。
然後她轉過身來。
她的手從自己腰側抬起來，手指從他胸口往上走。不是推，不是拉,是指尖先接觸衣料表麵，然後指腹才慢慢壓上來。棉布的紋理在她指腹下被感知,先是粗糲的織物經緯觸感，然後才是布料下麵的體溫。她的手指移到他領口，沿著鎖骨往外摸，摸到肩頭，停住。中指按在他鎖骨上,按的位置剛好是上次她咬過的地方。現在那個齒痕已經結痂脫落了，隻剩一片比周圍皮膚顏色略淺的新生表皮。
"這件衣服,"她說。眼睫毛垂著，看的是自己的手指而不是他的臉。睫毛在燭光下投出兩道極淺的陰影，落在下眼瞼上。"他沒碰過。"
她從鼻腔裡呼出一口氣。氣流打在他鎖骨上方，暖的，帶著她今天嚼過的薑茶味。
然後她的手指開始解扣子。
不是解西門慶的扣子,是解她自己衣襟上的扣子。棉布盤扣很小，指尖要捏得很準才能從扣眼裡推出來。她解得很慢。第一顆,拇指和食指捏住扣子，推，扣子從扣眼裡退出，"嘶",極細的布料摩擦聲。手指在小幅度的顫抖，不是肉眼可見的大抖，是扣子在她指間微移了不到半寸她才重新捏穩。
"。喚使聽不"。了住停半一到推，推外往子扣顆二第把她",指手"
。影陰片小一的裡窩骨鎖是,膚皮是不的來出露先最，來下垂側兩從布棉。了開敞襟衣，後之眼扣出退子扣，方上溝乳的她在置位的扣盤顆三第,顆三第。眼扣出推被子扣顆二第後然。氣口一了吸她
。池蠟進滑部根芯燭從油蠟滴一，輕極,"滋",了歪著跟焰火，下一了歪裡蠟融在芯蠟。體液的明透汪小一成化融新重量熱被膜蠟的固凝層那麵表，軟發始開邊旁焰火在油蠟的上麵桌。風的來進漏裡縫窗是。下一了跳火燭
。頭肩下滑襟衣
。睛眼起抬後然，服衣的邊腳在堆眼一了看頭低她。了到聽她但。音聲出發沒乎幾去下落，了軟太布棉，輕極,"噗",上席草的邊腳在落衣上布棉。臂左是再。邊布的側內口袖過擦腕手，下一了彎中空在肘手時出退裡筒袖從臂右，臂右是先,來出抽裡筒袖從臂手。紙宣的過浸水被層一開撕像,"唦",聲連黏的微細極出發時離剝襟衣，上膚皮在粘料布把汗。汗了出,光油的薄常非層一著泛下光燭在膚皮的膀肩她
。他看頭抬她
。麵前子影的床婚己自在晾，間中道味的郎大武在晾，裡光燭在晾麼這就體身的她。裡心掌了進握光燭把時攏合，來過透光燭的後背到看以可間縫指時開張,攏合又開張微微指手，側外腿大著貼心掌，側兩體身在垂手的她晚今但。扣內往膀肩，緊收部肘，口胸到抬識意下會手,遮會坊茶在時平她。遮沒
"。樣一不晚今"。起一在疊好剛音聲的落滑料衣時服衣脫她和音聲的上席草在踩底鞋。步一了走前往他",子娘"
。側外骨鎖側右在搭開散指四，窩骨鎖側左在按指拇，開張指手。著按是，遮是不,上骨鎖己自在放，來起抬側外腿大從手把她"。樣一不裡哪"
"。了抖不手的你"
"。抖種那的裡坊茶在是不但"。點光的細極出晃下光燭在蓋甲指,動顫度幅的小微極以在還尖指指中。開張中空在指手，前麵他到舉手右把她"。抖"
。上膀肩她在按手把他
。準很置位個那，窩軟的麵下線際發方後朵耳,處陷凹的間之椎頸和骨顱進卡指拇，頸後她到滑頭肩從指手的他。了鬆也束後肌角三後然，來下鬆緣上肌方斜是先,開鬆慢慢下掌他在肉肌後然。了縮收步一先經已肉肌，情表何任做及得來沒還她到快，應反的麵層經神主自,下一了跳肉肌的上肩她，間瞬的頭肩觸接掌手
。音聲個一出發間喉她
。光微的潤濕著反下光燭在膜黏的側內唇下,開張微微唇嘴。珠眼顆半了住蓋，影陰的長細道一出投下光燭在度弧的瞼眼上，著閉半睛眼。裡心掌他進塞地全完更子脖把，寸半了仰後往頭的她。去回咽被刻立後然瞬一了動振時過經流氣在帶聲，氣口一的來出擠部底嚨喉從,",呃",點點一有隻的來出漏，半大了住封唇嘴被。短很
"。裡這的按是也你坊茶在天那"。置位的間之指食和指拇他在硌凸隆骨枕。下一了壓裡口虎他在頸後把她",裡這"
"。楚清麼這記"
"。'送前往動自會腰時住按被頸後'是的寫。應反的壓按頸後,麵背頁三第"。動振帶聲過多聲氣，來出漏間之唇嘴的閉半從音聲的她"。了裡子冊在記"
。遙之步一後身她在就床
椎頸。去過數地節一節一上起突節節的骨椎脊在尖指,走下往柱脊沿，來出撤頸後她從手的慶門西
