她把臉往他鎖骨上壓了一下。隻一下。額頭在他鎖骨上碾了極輕微的半個圓圈,不是哭，是臉在皮膚上做了最後一次被"這個人的體溫"烙下的壓痕。然後他感覺到她的肩膀在抖。不是哭的那種抖,是腹肌在忍哭時收緊，腹肌再把壓力傳導到肋間肌，肋間肌再把壓力傳導到肩胛骨，肩胛骨在三次傳導之後開始出現細小的、她控製不住的擺動。他放在她後腦勺上的手往下壓了一點,不是按住她的抖，是把她的臉重新壓回鎖骨上，把那個抖收進他掌心裡。她肩膀的抖從他鎖骨的位置傳進他胸骨，從胸骨傳進他肋骨,她的抖在他的身上找到了共鳴的頻率。
第三秒。
她推開他。不是猛地推開,是前臂在他下胸骨上輕輕壓了一掌。前臂內側最薄的皮膚隔著兩層布料感到他肋弓的弧度。然後她自己往後彈出半步,腳後跟踩在門檻上，門檻的木頭發出極細微的一聲"嘎"。她低下頭轉過去，抱起地上的鐵鍋，走回灶房。
鍋擱在灶台上。鐵鍋底落在灶磚上，發出了一聲悶響,比平時重，重到灶台上方那根臘肉晃了一下。
他在原地站了一會兒。然後彎下腰，把門檻邊的稻草撿起來。稻草上有她手指握過的位置,幾根草莖被她的手指捏變了形，彎曲的弧度剛好和她剛才蜷著的手指吻合。他把稻草丟進灶膛。火在稻草上舔了一下,"噗",亮了，橙紅色的光照映了他的側麵，然後照映了她的側麵。火花把兩個人的影子投在灶房兩側的牆壁上，一人一邊，中間隔著灶台上那口剛擦好的鐵鍋。
武大郎在隔壁屋裡的鼾聲透過板壁傳過來，均勻、粗重、帶著口水在喉嚨裡冒泡的聲音。"咕嚕,呼,咕嚕,呼,"口水泡在喉口破了又起，起了又破。
"金蓮,"
武大郎在夢裡翻了個身，叫了一聲。不是叫醒她,是夢話。語調往下墜，墜到末尾又往上翹了一點，像是在夢裡說了半句說不出口的話。床板在板壁那邊嘎吱響了一聲,他的身體從側臥翻成了仰臥，重量重新分布，床板下的木條在壓力變化下發出了舒緩的、慢慢弓起又慢慢壓平的聲音。然後他又沉默了。鼾聲換了一個調。
潘金蓮站著。她把鍋蓋掀起來，銅勺舀了一點熱水進去。銅勺碰在鍋底,"叮",脆的，然後水從勺子倒進鍋裡，水聲悶在鐵鍋裡被悶掉了大半。手背上的青筋在火光裡纖細分明的鼓起,靜脈在皮下循著尺側的路徑往上走，過了腕橫紋之後分了兩支，一支向前的掌心，一支往後沿著前臂走。
她把銅勺放進鍋裡。不是放,是擱。擱下去之後勺柄撞在鍋沿上,"當",一聲脆響，比平時任何一次都響。銅勺在鍋沿上彈了一下，然後滑進鍋底，被熱水淹掉了聲音。
她把手指從勺柄上移開。手指上有一小片剛才捏稻草時留下的油印，在燭光下反著極細極淡的微光。
"金蓮,"
武大郎又翻了一個身。這一次翻得重，床板在板壁那邊嘎吱響了一聲，然後是他身體沉在床麵上的聲音,悶的。他在夢裡又開口了，不是含糊的嘟囔，每一個字都清楚：
"我對不起你,讓你跟著我受苦,"
他說完這句夢話之後打了一個鼾。鼾聲很大，大到把灶膛裡稻草燃燒的聲音都蓋住了。潘金蓮手裡那把銅勺已經沉在鍋底了，但她的手指還懸在半空中,還在做握著勺柄的姿勢，手指蜷著，指尖對著掌心。她從這個姿勢裡慢慢把手放下來，放在灶台沿上。灶台沿是溫的,今天被炭火烤了一晚上，磚麵還殘留著炭火傳導過來的餘熱。她的手指在上麵攤開，壓住一小塊被多年油漬浸潤過的磚麵。
她知道他一直知道。
灶膛裡的火在她和他中間越燒越小。稻草燒完了，最後一段草莖在火裡反翹了一下,被燒焦的草莖從中間彎過來，末端還帶著一顆極小極亮的火星。火星在空中飄了一下，然後滅了。
潘金蓮把銅勺從鍋底撈出來，放在灶台上。轉身，從灶台走到門口。經過他身邊時停了一下。停了大概一次呼吸的時間,她的呼吸，不是他的。她的胸口起伏了一下，豆綠色的短襦在胸口位置微微鼓起又平複，鎖骨窩裡的陰影在燭光下深了一瞬。她的嘴唇張開了一條縫,下唇上還掛著剛才在黑暗裡被他抱時牙關太緊咬出來的極淺的齒痕。然後她把嘴唇合上了。繼續往前走，走到堂屋去收拾桌上最後幾個碟子。
她的鞋底在泥地上發出均勻的腳步聲,軟鞋底，踩不響，隻有鞋麵和地麵接觸時布料的輕微摩擦。
他把灶膛裡的火又添了一根柴。火在柴上咬了一口,先燒卷了樹皮，樹皮在火裡反翹了一下，亮了，橘紅色的光從他手背上掃過去又從灶台上方那根臘肉的影子裡繞回來。火星從柴的斷口處爆出來，往上躥了一截，然後滅了。柴開始穩定地燃燒，火舌沿著木紋的方向往前走。
。邊旁罐鹽新個那上角台灶在落，來進斜裡窗小的房灶從，弦小一有隻光月。了黑底徹經已街石紫，辰時個這
"。了回該人官"。響瓷的響回層三了疊、的促短聲一出發，過刮相互麵釉,起一在碰碟碗他其和，底盆進落子碟。裡盆木進放，房灶進端屋堂從子碟個一後最把她"。了早不天"
。色灰了成變裡光逆在襦短的色綠豆。的暗是麵正的臉，的亮是廓輪的膀肩,影剪了成切麵正的她把，來過照後背她從線光。他朝麵，來身過轉前正火灶在她
。了掉蹭上腿褲己自在灰牆把指手用他。的乾，灰牆點一了沾上尖指，開移裡槽從指手的他在現,槽道這意注沒午下在他。槽淺的來出踢跟鞋時火燒天每她道一有上牆。聲離分的微細極聲一了出發，下一了扯輕輕間之皮牆和服衣，時壁牆開離背後,直站邊牆房灶從。聲一了嗯他
。停有沒也他。手縮有沒她。痕擦的涼變在正道一著留殘上膚皮的紅發澀乾片一那上節指有隻，去過拖上節指的她從麻細的色青藏,背手的她了過擦口袖的他。她抱有沒他次一這。邊身她過經時房灶出走
。走續繼後然，步腳拍一了停上子影在他。上沿井在搭梢末，粗最條那間中，條三了分椏枝,上地磚青前門家她在印子影的枝樹榴石把光月。聲擦摩頭木的燥乾聲一了出發後背的她在，裡槽進滑閂門。門木開推他
。了上關門木有所把色夜。靜安後然，長和短，聲兩了叫，狗的家誰是道知不,吠犬聲一後最剩隻到縮收後身他在街石紫
。截一矮時平比苗火，了完燒快油燈。晃口巷在籠燈的門後邸宅。橋下。動晃地向方有沒、地緩緩是，流是不,動在水到看能片小一那的亮照光月被麵水有隻，淺深出不聽中暗黑在水的下橋。橋上走他
。的來出翻時子冊本那翻裡坊茶在天今是，酸的微輕有置位的口虎,著鬆半上管筆在指手。去下落有沒，滴一了凝上尖筆在墨，度厚的絲發頭根一著隔好剛麵紙離尖筆,久很了頓停麵後欄一量數歸當在尖筆。溪花浣。街石紫。杞枸。歸當。開翻本賬把，來下坐。門的房書開推他
。上紋掌在硌結繩，的新是線訂裝,線訂裝著貼心掌，開翻有沒上麵封本賬在放手把他。了糊模緣邊後之紙濕過透子影，水露有麵一另的窗紙。動移緩緩上麵紙在叉枝條三的出分椏枝，上窗紙在投子影的樹榴石外窗，裡暗黑在坐他,點有沒燭蠟。靜安是後然，竹和瓷,聲一的輕極出碰架筆和杆筆。下擱筆把他
