第4章
城市
虞盼娣離開村子的那天，天放晴了。
秦嶺的秋晴很短，雲壓在山腰上，陽光從雲縫裡落下來，照得核桃樹葉發亮。村口有人看熱鬨，站在路邊嗑瓜子。虞大海沒送她，劉桂珍也沒送。隻有虞昭祖追出來一段，問她以後還能不能帶糖回來。
虞盼娣抱著一個蛇皮袋。
袋裡是兩件舊衣服，一雙膠鞋，還有那張越間徹寫過她名字的紙。劉桂珍本來想把舊衣服也留下，說城裡人肯定會給她買新的，越老爺子的司機看不過去，幫她塞進袋子裡。
她臨走前回頭看了一眼自家的院子。
不是舍不得劉桂珍，也不是舍不得虞大海。她隻是忽然想起雞窩裡那隻花母雞，昨天還蹲著不肯出來，像要抱窩。早上她沒來得及撒玉米碎，不知道劉桂珍會不會記得喂。
柴房旁邊那張小鋪也還在，鋪上有她睡出來的一個淺坑。灶台黑，水缸缺一塊邊，門檻爛了一角。那些東西沒有一樣對她好，可它們是她認識的東西。
車門開著，裡麵很乾淨。
虞盼娣忽然害怕起來。
她才十三歲，認識越間徹半個月。半個月前，他還是個站在磨盤旁邊給她糖的人；半個月後，他變成要帶她走的人。她不知道城裡有多遠，也不知道被買走的人還能不能回來。
虞昭祖又問：“你還回來不？”
虞盼娣沒有回答。她怕一張嘴，就會哭出來。
越間徹坐在後排靠窗的位置。
虞盼娣不敢坐他旁邊，司機替她拉開副駕，她也不敢上去。最後越老爺子發話，讓她坐後排另一邊。
車門關上，村子被隔在外麵。
她身上洗過了，頭發也被王嬸臨時梳過，可衣服還是舊的，膠鞋邊上洗不掉黃泥。越間徹偏頭看窗外，鼻尖像聞到什麼似的，輕輕皺了一下。
虞盼娣立刻把腳往座椅底下藏。
司機把空調調高了一點，又從後視鏡裡看了她一眼。那一眼沒有惡意，反而讓她更難受。她不知道自己的手該放哪兒，最後把蛇皮袋抱在膝上，像抱著一塊擋羞布。
越間徹的膝蓋上放著平板，屏幕裡是她看不懂的英文界麵。她看見他手指滑過玻璃，乾淨，修長，指甲邊緣齊整。再看自己的手，洗過了，指縫裡還是有淡淡的黑。
她把手也藏進袖子裡。
車過鎮上，又上高速。一路穿過隧道，山一截一截往後退。她第一次看見那麼長的燈，一盞接一盞，像有人把白天藏進山肚子裡。
越老爺子在前麵閉目養神。
越間徹戴著耳機玩遊戲，手指很快。虞盼娣偷偷看他。他的側臉乾淨，睫毛長，衣服上有一點淡淡的香味。她想，他真像神仙。
神仙把她從那個院子裡帶出來。
她不知道，神仙正在遊戲裡罵隊友。
越間徹罵人也不大聲，壓著嗓子，懶洋洋的，像嫌對方不值得他費勁。虞盼娣聽不懂耳機裡的人說什麼，隻看見他唇角一彎，那種笑和給她糖時很像。
她以為那是好脾氣。
到了長安，天已經黑了。
越家住在城南一片別墅區。門口有保安，車開進去時，路兩邊的樹修得整整齊齊，草坪像布。虞盼娣趴在窗邊看，手不敢碰玻璃。
越老爺子住前麵那棟。越間徹的家在隔壁，院子更大，樓上亮著暖白色的燈。
“你爸不在國內。”越老爺子對越間徹說，“人是你要帶回來的，別回頭嫌麻煩。”
越間徹摘下一隻耳機，笑得很乖：“不會，爺爺。”
虞盼娣聽見這句話，心裡熱了一下。
門開了，保姆王姨迎出來。她五十來歲，穿著圍裙，看見虞盼娣時愣了愣，很快又低頭接過袋子。
客廳的燈太亮，地板亮得能照出人影。虞盼娣站在玄關，聞見一股木頭、花和清潔劑混在一起的味道。她不知道這叫香薰，隻覺得這裡連空氣都被洗過。
越間徹站在玄關換鞋，隨口說：“王姨，給她洗個澡，換身衣服。住二樓左邊那間吧。別讓她進我房間，也別讓她碰我的東西。”
王姨點頭應聲：“知道了。”
虞盼娣站在門口，不知道鞋該脫在哪裡。
越間徹換好拖鞋，從她身邊經過。她往旁邊讓，還是不小心讓蛇皮袋蹭到了他的褲腿。
他停了一下。
虞盼娣嚇得臉白。
越間徹低頭看了一眼，笑意不減：“沒事。”
他說沒事，轉身上樓，進房間前卻把那條褲子脫下來，扔進了垃圾桶。
王姨帶虞盼娣去洗澡。
熱水從頭頂澆下來，虞盼娣被燙得縮了一下。王姨說不燙，是她身上太涼。洗發水揉出很多泡沫，順著她脖子往下流。她站在看不到接縫的瓷磚上，看見黑水一股一股流進地漏，忽然覺得自己真臟。
浴室裡的馬桶會自己翻蓋。虞盼娣走近一步，它忽然亮起來，水聲輕輕響，嚇得她後背貼到牆上。王姨笑，說這是智能馬桶，旁邊按鈕能衝洗、烘乾、加熱。她一個字一個字記，記得比小學課文還認真。
王姨給她剪了指甲，換上睡衣，又端了飯給她。
廚房小桌上擺著銀鱈魚、煎蘆筍、菌菇濃湯，還有一小碟切得很薄的牛肉。牛肉中間是紅的，旁邊點著一點黑色的醬。虞盼娣隻認得米飯，坐在桌邊，不敢動筷子。王姨說：“吃吧，少爺不下來吃，他打遊戲呢。”
”。關用不，著衝直一水，味有子池嫌爺少“：說卻姨王，慌發裡心，次幾好了看娣盼虞。關去人沒，流在直一，的細細，水線一著開池菜洗的邊那台島房廚
”？啦買就買說少越皮槍的萬多十三百一“，來出傳裡流電從音聲的孩男個一，”紙貼坦泰“、”膚皮“麼什著論討們他，音聲的話電打出傳裡房徹間越到聽候時的樓上她
。懂不聽娣盼虞
。槍的裡戲遊把一買萬多十三百一，她走買能塊萬八道知隻她
。樓下沒再徹間越
。慢很得吃她
。裡嘴己自進放是還後最，久很了停，魚塊一起夾她。他著緊先也了買，買常不頭到年一裡家，肉吃愛祖昭虞起想她。熟沒為以，碰敢沒她肉牛心紅片那。香奶有裡湯，味青股有筍蘆。腐豆像得軟，刺有沒肉魚
。她罵人沒
。安不她讓還罵挨比這
。洗機碗洗說，走拿碗把姨王，碗洗想她，天五第。工點鐘有裡家說，地掃她許不姨王，天四第。浴淋和桶馬能智用她教又姨王，天三第。服衣買她給姨王，天二第
。麼什做能己自道知不娣盼虞
。氣喘該不她像得靜安，靜安太裡這。人罵珍桂劉有沒，叫豬有沒，叫雞有沒麵外簾窗。亮天等邊床在坐，醒早很上早天每她
。個這乾別娘姑小說，走接布抹把地氣客姨阿工點鐘，半一到擦，手扶梯樓擦著試又她。張緊麼這用不說，笑後見看姨王，塊腐豆成疊子被的己自把過試她
。間房回好隻她
。躲可處無得照她把，亮太子鏡，前台妝梳坐敢不也，視電開敢不她。去進填西東等在像越空越，很得空裡櫃衣。櫃衣的牆麵整一有還，視電，台妝梳，燈台，桌書有裡間房
。裡哪在己自起不想又，板花天見看後來醒，懶躲她罵，門踹珍桂劉見夢總她，時覺睡上晚
”？學上你送候時麼什說沒爺少“：她問姨王，天七第
。頭搖娣盼虞
”。著待麼這直一能不總。問問去你那“：氣歎姨王
。來起抬又，下放，下放又，手抬她。笑說人有麵裡，光著透裡縫門。口門房徹間越在站，樓二到走她
。下一了敲地輕很她後最
。秒兩靜安麵裡
。兒會一好了看，娘姑小的口門著看他。淨乾收沒還煩耐不的上臉，亂點有發頭，機耳著戴徹間越。了開門
”。家我在還你“，說他”。哦“
