第3章
小狗
越間徹不是每天都找虞盼娣。
太無聊時，才會想起來逗一逗。
可他很快發現，虞盼娣很好用。
山裡生活單一，信號時有時無，遊戲打不了幾局就卡。他上午陪越老爺子去村裡轉，聽老人說當年怎麼修路，怎麼挑糧，怎麼在冬天背著傷員翻山。下午回老房子，他就坐在簷下，偶爾看虞盼娣從門前經過。
她經過得很頻繁。
背柴，挑水，送飯，割豬草。村裡同齡的小孩背著書包去鎮上，她背著筐往山坡上走。
越老爺子說，這一帶從前路難走，山貨挑出去，鹽和布挑進來，冬天一凍，腳底下全是硬泥。如今路修到了村口，日子已經好多了。
越間徹聽著，目光落在虞盼娣肩上的青紫印上。
好多了。
他想，好的標準真低。
虞盼娣第五次路過的時候，越間徹叫住她：“你不上學？”
虞盼娣愣了一下，低下頭：“不上。”
“為什麼？”
“弟弟上。”
這回答太沒頭沒尾，越間徹卻聽懂了。他支著下巴，看她曬得發紅的耳朵，眯了眯眼。
“學校又不認弟弟。”他說，“你想上，也可以上。”
虞盼娣不說話。
她當然不可以。
家裡隻有一個書包，是虞來娣以前用過的，帶子斷了一邊，劉桂珍縫好給了虞昭祖。家裡隻有一個孩子能買練習冊，隻有一個孩子能在雨天穿乾淨鞋，隻有一個孩子早上能吃雞蛋。
那個人從來不是她。
這些話她從前沒有想過。
從前日子就是這樣。天亮要起來，豬叫要喂，鍋冷了要燒，虞昭祖喊餓就要給他找吃的。她像屋簷下那根掛玉米的繩，被風吹，被雨淋，不會問自己為什麼掛在那裡。
越間徹問了一句，她才像被人拿針紮了一下。
疼不重，卻一直在。
越間徹卻像不懂。他把一支鉛筆和幾張紙放在窗台上，說：“寫你名字。”
虞盼娣隻寫出一個歪歪扭扭的“虞”字。
那還是她在小學二年級學的。後麵的“盼娣”她不會寫。老師教到那裡時，劉桂珍來學校，把她領回家，說家裡沒人燒飯。
越間徹看她握筆。她的手很粗，指節凍裂過，裂痕到了秋天還沒完全好。鉛筆被她攥得太緊，筆尖一下一下戳破紙。
“笨。”他說。
他說得很輕，像開玩笑。
虞盼娣的臉卻紅了。
越間徹接過鉛筆，在紙上寫下她的名字。三個字端正漂亮，他寫完，把紙遞給她。她雙手接過去，像接一件貴重東西。
越間徹轉身進屋，把那支鉛筆扔進了垃圾桶。
她碰過。
他洗了兩遍手。
第一次用香皂，第二次用洗手液。水龍頭開著，他看泡沫從指縫裡流走，心裡沒有半點波動。虞盼娣的感激也好，難堪也好，都離他很遠。遠得像屋後那道山梁，看得見，摸不著，也不必摸。
晚飯時，越老爺子問起她。越間徹坐在桌邊，語氣很自然：“村裡的小孩。不上學，字也不會寫。我閒著沒事，教她認幾個字。”
越老爺子看了他一眼。
這半個月，越間徹表現得太好了。早起，陪老人走路，不嫌村飯，遇見村民還會幫忙搬東西。當然，東西最後都由司機接過去，他隻扶一下邊。可在旁人眼裡，小少爺能彎腰，已經算難得。
越老爺子說：“你要真有這個心，就好好教。”
越間徹溫馴地笑：“知道了，爺爺。”
他需要爺爺看見他變好了。
變好了，就能早點回長安。回到他的房間，他的琴，他的黑膠和遊戲。回到那個空氣永遠乾淨、聞不到豬圈味的世界。
第二天，他讓虞盼娣幫他去村口小賣部買一箱礦泉水，給了她一百塊錢。她跑得很快，回來時手心攤開，零錢一分不少。
越間徹沒有接，指了指石桌：“放那兒。”
她把錢放下，又退到一邊。
越老爺子正從屋裡出來，正好看見這一幕。
“跑這麼遠，給人家點辛苦錢。”老人說。
越間徹用下巴指了指石桌上的零錢：“拿著。”
虞盼娣不敢拿，太多了。
越老爺子說：“給你的就拿。”
她才伸手。隻拿了一枚硬幣。她握得太緊，邊緣硌進肉裡。越間徹看著她握錢的樣子，忍不住想，村裡的小孩連貪心都不會，怪不得誰都能欺負。
”。狗小像你“：說然忽，她著看徹間越
。住愣娣盼虞
”。快也得跑，話聽狗小“，笑他”？好不好，狗小虞你叫“
。人罵是不是這道知不她
。去過跑巴尾搖就們它，聲一叫人有。臉花，子黑，黃大。字名有也狗可。裡堆草柴在縮天雨下的有，飯剩吃的有，打挨的有狗的裡村
。叫人有沒她
。聽好很卻音聲，狗小她叫徹間越。喂她叫祖昭虞，頭丫死她叫海大虞，貨錢賠她叫珍桂劉
。頭下一了點地輕很她
。聲了出笑徹間越
。認能都呼稱個給，怪真孩小的裡村這，是的想裡心他道知不她。歡喜人討他得覺也娣盼虞。歡喜人討生天，奶奶他像他說都子爺老越連，著彎睛眼，時來起笑他
。書摔就來出不背，文課背邊桌在祖昭虞，好劈沒柴她罵珍桂劉，疼睛眼得嗆煙裡膛灶。火燒家回她，晚傍天那
”。學上想我“：說然忽娣盼虞
。下一了靜裡屋
。來下落地兆征無毫掌巴的珍桂劉，刻一下
”？做誰飯的弟你？乾誰活裡家？用誰給學上你？學上“：看難更色臉，麼什說她清聽，來進頭外從海大虞
”。飯帶要天明我“：說聲小，邊一在躲，書著抱祖昭虞
。凶更得罵珍桂劉
。跑尾村往，紙的字名了寫張那著揣，來起爬房柴從她，了睡都人裡家，裡夜。響嗡嗡裡朵耳己自見聽，頭著抱她。說再有沒娣盼虞
。跑又，來起爬，跤一了摔她。泥有上路
。著亮還燈的子房老家越
。頓了頓他，上身她到掃電手置後的機手。來出眉著皺，響門見聽，戲遊機單打裡屋在正徹間越
。上子脖在粘發頭，著腫臉，泥身滿，裡子院的後雨在站娣盼虞
。來下掉才淚眼，他見看她
。喊她”。哥哥“
。步一了退識意下徹間越
”。兒那站先“，說他”。來進別“
