第一章
】
我叫程遠。
二十五歲，外賣騎手，月入六千，房租兩千，剩下的錢剛夠我活著。
這輩子最大的願望是攢夠錢開個小店，讓我奶奶別再撿瓶子了。
事情要從上周六說起。
那天我搬家。
從城中村的握手樓搬到另一個城中村的握手樓，唯一的區別是新地方離我跑單的片區近三公裡。
我室友馬飛幫我搬東西，翻出一個鐵皮盒子。
"這啥？你的傳家寶？"他晃了晃，裡麵哐當響。
"我奶奶的，別亂動。"
我接過來打開。
裡麵是幾張泛黃的紙，一本存折，還有一張黑白照片——照片上是一個年輕男人抱著一個嬰兒，旁邊站著個老頭。
我爸和我爺爺。
我兩歲那年，他們開著三輪去鎮上拉貨，回來的路上被一輛大卡車撞了。
當場沒的。
這事我從小就知道。
我不知道的是下麵那張紙。
一份判決書。
民事判決書。
我翻開看了一眼，然後看了第二眼，然後整個人定在那兒了。
原告：XX銀行XX支行。
被告：程遠，男，兩歲。
訴訟請求：判令被告償還貸款本金及利息共計人民幣捌佰壹拾貳萬元。
判決結果：支持原告訴訟請求。
被告簽字欄裡，一個歪歪扭扭的紅手印。
我的手印。
兩歲時按的。
"遠哥？你咋了？看見鬼了？"馬飛湊過來。
我把判決書遞給他。
他看了三秒。
"操。"
又看了三秒。
"操？！"
他抬頭看我，眼珠子瞪得跟彈珠似的。
"你兩歲的時候被告了？"
"嗯。"
"八百萬？"
"嗯。"
"還判了？"
"嗯。"
"你兩歲的時候能說話嗎？"
"我兩歲的時候還在尿褲子。"
馬飛把判決書翻來覆去看了三遍，最後指著那個紅手印："這是你按的？"
"按的時候我可能還在吃手指頭。"
他沉默了。
然後掏出手機。
"你乾嘛？"
"發朋友圈。"
我一把搶過來："你能不能有點出息？"
"這事兒不發朋友圈對得起它的離譜程度嗎？"
我沒理他，拿著判決書坐在紙箱上看了很久。
二十三年了。
我奶奶從來沒跟我提過這事。
她隻跟我說過一句話：咱家欠銀行的錢，慢慢還。
我以為是幾萬塊。
我以為是爺爺蓋房子借的。
八百萬。
我奶奶一個農村老太，靠撿瓶子、種菜、低保，還了二十三年。
我心口堵得慌。
不是難過。
是憋著一股火。
兩歲。
他媽的兩歲。
誰家法官判兩歲小孩還八百萬？
那紅手印是誰摁上去的？我自己肯定不會寫字，我連控製小便都做不到。
馬飛看我臉色不對，難得正經了一回："遠哥，你要不要找個律師問？"
"問什麼？"
"。法說有沒有兒事這"
。"線熱助援律法"了搜，機手出掏，想了想我
。了通話電
"？您幫以可麼什有問請，心中助援律法是裡這，好您"
"？嗎大算勝，行銀告下一詢谘想我，好你"
"？紛糾麼什是說說體具您"
"。萬百八還我判院法，了告行銀被候時的歲兩我"
。了默沉頭那話電
"——是的說您，生先"
"。'歲兩，男，遠程'著寫上書決判。錢還判被，歲兩我，對"
。了默沉又
。久更次這
"。下一接來您，任主"：句一來傳約隱，了住捂話電把像好邊那見聽我後然
。聲男個了換，後秒十
"？遍一講細詳再能不能，況情的說才剛您。師方心中助援律法是我，好您生先"
"。以可"
。遍一了說頭從情事把我
。的摁人別是印手。了判院法。我訴起行銀。了死爸和爺爺，歲兩
。氣口一吸深，完聽師律方
"？嗎心中們我趟一來天明便方您，生先"
"？了麼怎"
"——子案個這您"
。下一了頓他
"……話的實屬況情果如。件原下一看麵當要需我——"
"？樣怎會實屬"
。下一了頓又他
"。接費免我，子案個這那"
"？況情啥"：我著看飛馬，話電了掛
"。接費免說他"
"？嗎兒事好是不那"
"——是麼要，費收當值不小太子案是麼要，費免說師律"：煙根了點我
"？麼什是麼要"
"。聞新上能得覺他到大子案這是麼要"
【
