第一章
】
六月十七號，周五，晚上九點半。
我記得特別清楚。
因為那是我結婚的前一天。
小區樓下停滿了紮紅花的車，明天的車隊陣容，我媽盯了兩個星期，連哪輛車打頭都親自安排過三次。
客廳裡堆著喜糖、請柬和紅包袋，我爸蹲在茶幾旁，對著一堆信封嘟嘟囔囔地數，嘴裡念叨著"這個姓李的份子錢上回給少了，這次得坐遠點"。
我坐在陽台上抽煙。
不是緊張。
是興奮。
二十七歲。
有房有車，有個談了四年的女朋友，明天就變成老婆。
婚禮請了兩百多號人，酒店包了十八桌，光是場地布置的鮮花就花了我一萬二。
我覺得這輩子的運氣，已經提前預支到頭了。
然後手機響了。
一條銀行消費提醒。
"您尾號3726的信用卡，於6月17日21:15在錦瀾大酒店消費人民幣688.00元。"
我掃了一眼，沒當回事。
這張卡是我和宋瑤的共用額度，平時她刷的比我多。酒店消費嘛，可能是她和閨蜜搞婚前派對，開了個房間唱歌喝酒什麼的。
結婚前一天嘛。
跟姐妹們最後瘋一把，正常。
我甚至還覺得挺好，讓她開心開心。
這點錢不算什麼。
然後第二條消息來了。
趙猛發的。
就兩個字加一個截圖：
"哥，你看程皓朋友圈。"
程皓。
宋瑤的竹馬。
從小一起長大，同一個小區、同一所小學、同一個興趣班。據說還穿過同一條開襠褲，雖然這個說法是宋瑤在飯桌上笑著講的，當時我也跟著笑了。
宋瑤說他們是"純兄妹關係"。
"比親哥還親。"
"你別多想。"
這三句話她說過不下二十遍，每次程皓約她吃飯或者發消息時，她都會順手加上這句。
我確實沒多想。
一個即將嫁給我的女人，我不信她信誰？
我點開朋友圈，找到了程皓那條動態。
發布時間，九點二十八分。
比那條消費提醒晚了十三分鐘。
一張照片。兩個人。
酒店的大床房，燈光壓得很暗，那種故意調出來的曖昧色調。被子皺成一團，堆在兩個人腰以下的位置。
宋瑤靠在程皓肩上，頭發散著，眼角眉梢全是我從沒見過的笑。
程皓摟著她的肩，下巴抵在她頭頂，表情鬆弛又滿足。
配文一行字：
"如果明天就要失去你，那至少今天讓我真正擁有你。"
我盯著這張照片。
煙灰掉在褲子上，燙了一下大腿，火辣辣的，我才移開視線。
腦子裡第一個念頭不是憤怒。
是六百八十八塊錢。
我的卡。
錦瀾大酒店標準大床房，周五價格，含雙人早餐。
她用我的錢，開了一間房，跟另一個男人躺在一張床上拍照發朋友圈。
然後明天，她要穿著我花一萬二買的婚紗，在我花三萬塊包的酒店，當著兩百多號人的麵，對我說"我願意"。
我的第二個念頭還是跟錢有關。
彩禮十八萬八。
酒席定金兩萬三。
婚慶公司尾款一萬八。
婚紗照六千。
還有婚車隊、司儀、伴手禮、喜糖、請柬印刷費……
加在一起，小三十萬。
。萬十三
。錢的年四了攢司公在我
。了賣車包麵的年一十了開輛那把爸我上加
。金休退塊萬兩的打裡卡我往偷偷媽我上加
。了這在全
。了上禮婚場那天明在全
。頭念個三第
。亮天到抽我夠不，煙包半剩還上台陽
。上杆欄在滅摁頭煙把我
。機手起拿
：字個兩了回猛趙給
"。了到看"
。來過了炸就內之秒兩話電音語的猛趙
"——店酒瀾錦到鐘分十二，人叫在現我——西東狗個那皓程！？了到看媽他你？了到看你！哥"
"。用不"
"！？嗎婚結還你天明！了上臉你到騎都他！用不叫麼什"
"。結"
。秒三了默沉頭那話電
"？的真認你，哥"
"。過真認麼這有沒來從"
"？吧壞燒沒子腦你"
"。猛趙"
"。在……"
"。道知人別讓別。來車打，車開別。下樓我來後時小半，斌劉上叫你"
"？嘛乾要底到你"
。著晃輕輕下燈路在帶飄紅，車婚排一那的著停下樓看了看我
"。辦常照禮婚的天明"
"……"
"。行就下一改單目節"
【
