第12章
再訪501
第二天下午，我又去了12號樓。
樓道裡還是那股味。黴味，尿騷味。五樓拐角，那盆死掉的綠蘿還在。葉子還是綠的，噴了漆。我摸了摸，硬的。
501的門還是關著。鐵門，鏽了。我敲門。等了一會兒。
門開了一條縫。
老太太看見我，沒說話，讓開了門。
我走進去。屋子還是那麼小。比我的閣樓還小。藥盒子又多了一些，堆在牆角，像座小山。桌上還是那張照片，黑白照片，那個老頭，板著臉。
"阿姨。"
"坐。"
我坐在床沿上。她坐在對麵，看著我。
"拆遷的事，"我說，"下個月就要動了。"
她沒說話。
"您不搬，到時候強製拆，一分錢沒有。"
她還是沒說話。
"三十萬不多，但夠您租十年房子。您拿著，還能有個地方住。"
她低下頭，看著自己的手。手上全是老年斑，指甲發黃，裂了口。
"我兒子小時候，就在這屋裡跑。"她說，聲音很輕，"從這頭跑到那頭，跑得咚咚響。樓下上來找，說你們家孩子能不能消停點。"
她停了一下。
"後來他不跑了。長大了，出去了。一年回來一次。每次回來，都說'媽，這房子太破了，我給您換個新的'。我說不用。這房子，我住慣了。"
她抬頭，看著我。
"他死了以後，我每天晚上都坐在這，等他回來。我知道他回不來了。但我就是等。"
我的眼眶酸了。
"阿姨，您兒子不希望您這樣。"
"我知道。"她說，"但他不在了，我還能怎樣？"
小月亮在箱子裡動了動。老太太看過去。
"孩子叫什麼？"
"江河月。"
"江河月。"她念了一遍，"好名字。"
她站起來，走到櫃子前，打開抽屜，拿出一個紅布包。打開，裡麵是一對銀手鐲。很小，小孩戴的。上麵刻著花紋，磨損了，但還亮。
"這是我兒子小時候戴的。"她說，"本來想給他孩子戴。他沒孩子。"
她把銀手鐲放在小月亮身上。
"阿姨，這太貴重了——"
"不貴重。"她擺手，"銀的，不值錢。但保平安。"
我攥著那對銀手鐲，說不出話。
"我簽。"她說。
我愣了一下。
"我簽協議。搬。"
她坐下來，拿起筆，手抖。寫得很慢。寫了錯字，劃掉，重寫。又錯，又劃。紙都花了。
"阿姨，我幫您寫？"
"不用。"她說，"我自己寫。最後一次，寫我自己的名字。"
她寫完了。放下筆，看著我。
"小夥子，你好好養那個孩子。"
"我會的。"
"別像我。想養的時候，人沒了。"
我點頭。
我走的時候，她站在門口，沒送。門在我身後關上，輕輕的，像歎氣。
下樓的時候，腿沉。像綁了沙袋。
。歪右往再，歪左往角嘴，頭點點我對他。臉的總馬出露，來下搖窗車。邊路在停。迪奧。車黑輛一見看我，下樓到
"？了簽"
"。了簽"
"。謝謝"
。了走，窗車起升他
。的涼，裡心手我在鐲手。鐲手銀著攥，地原在站我
。子脖縮了縮她，來進鑽縫蓋箱從風。靜安，裡子箱在亮月小。家回車騎
。珠眼黑。我看她。上床放她把我。家到
"。個這我了給她。了搬她"，說我"。了簽太太老天今"
。住抓沒，抓手伸她。晃前眼她在，鐲手銀出拿我
"。安平保"，說我"。戴了大你等"
。下一了翹角嘴她
"？事好件了乾天今我，得覺是不是你"，說我"。了笑又你"
。答回沒然當她
。了睡，完喝她。她喂。奶衝我
。板花天著盯。下躺我
。鐲手像。圓個像來起看天今，漬水塊那
。晨淩
：來上浮字白，了亮己自幕屏。震的麻頭骨種那是。了亮機手
"。送運，房廠老，號71路江濱，夜今"
。字行那著盯我
。夜今
。勻吸呼她。的漆漆黑裡屋。去下暗幕屏
。汗是全心手。幕屏的了黑著盯我
