第5章
靠近
盛達項目的壓力，比林秋月預想的要大得多。
客戶的要求一改再改，方案推翻又重來，團隊的士氣在連續加班兩周之後降到了冰點。周三下午的複盤會上，負責數據調研的小陳直接撂了挑子：“這已經是第五版了！客戶到底想要什麼？他們自己都說不清楚，我們在這兒瞎折騰什麼？”
會議室裡一片沉默。
周海濤坐在主位上，麵前的煙灰缸裡堆滿了煙頭——他不抽煙，但開會的時候手裡總喜歡夾著一支沒點的煙，轉來轉去的。林秋月後來才知道，這是他在上一家公司養成的習慣，開會時間太長，想抽煙又不能抽，就拿著過過乾癮。
“客戶說不清楚，是因為他們自己也沒想清楚。”周海濤把那支煙放在桌上，聲音不大但很穩，“我們的工作，就是幫他們想清楚。這不是瞎折騰，這是我們的價值。”
小陳還想說什麼，張了張嘴，最後還是閉上了。周海濤的話沒毛病，但所有人都累了，累到不想聽任何道理。
林秋月坐在角落裡，筆記本上密密麻麻寫滿了字。她注意到周海濤的眼眶下麵有兩道很深的黑眼圈，嘴唇也有些乾裂，襯衫的領口不像前幾天那麼平整了。他也在熬，隻是他不說。
散會之後，林秋月回到工位，把第五版方案重新打開，從頭到尾看了一遍。越看越覺得不對勁。不是方案不好，是方向不對。客戶說要“年輕化”，但所有的設計、文案、傳播策略都還在用傳統地產公司的老路子，換湯不換藥。
她盯著屏幕看了很久，腦子裡突然閃過一個念頭——為什麼不換一種思路？盛達要的不是“看起來年輕”，而是“真的年輕”。年輕人的喜好是什麼？年輕人關注的是什麼？年輕人願意為什麼樣的品牌買單？
她越想越興奮，手指在鍵盤上劈裡啪啦地敲，把腦子裡所有的想法都打了出來。等她抬起頭的時候，發現天已經黑了，辦公室裡的燈隻剩她頭頂這一盞還亮著。
手機震了一下，是小禾發來的消息：“媽，我今天去同學家寫作業，晚點回來，你別等我吃飯。”
林秋月回了一個“好”，然後繼續低頭寫方案。
“還沒走？”
她抬起頭，周海濤站在她工位旁邊，手裡端著一杯咖啡，襯衫袖口卷到了手肘，露出小臂上不太明顯的青筋。
“在改方案。”林秋月說，“想把方向調一下，第五版太保守了。”
周海濤拉了一把椅子在她旁邊坐下，把咖啡放在桌上：“說說看。”
林秋月把屏幕轉向他，指著方案裡的幾個核心頁麵，把自己下午想到的新思路一五一十地說了。她說的時候有點緊張，語速很快，怕自己說慢了就會忘記，更怕周海濤覺得她的想法不靠譜。
周海濤聽完，沉默了幾秒。
林秋月的心提到了嗓子眼。
“這個方向是對的。”周海濤說，“但還不夠。”
“哪裡不夠？”
“你說的這些，都是從品牌方的角度出發的——我們要年輕化，我們要吸引年輕人。但年輕人為什麼要買賬？你給他們的好處是什麼？”周海濤用手指點了點屏幕，“消費者不關心你要什麼，他們隻關心你能給他們什麼。”
林秋月愣了一下，然後拿起筆，在筆記本上寫了一行字：消費者視角。
“對。”周海濤看到她寫的那行字，嘴角微微上揚，“你反應很快。”
林秋月低下頭，假裝在看筆記本，但耳朵尖已經紅了。她不知道自己為什麼會因為一句“反應很快”而臉紅。可能是太久沒有人誇過她了，也可能是誇她的這個人，讓她覺得這個誇獎是真誠的。
“吃飯了嗎？”周海濤問。
“還沒。”
“我也沒吃，樓下新開了一家麵館，去嘗嘗？”
林秋月看了一眼電腦屏幕，又看了一眼周海濤。他正看著她，眼神裡沒有曖昧，沒有試探，就像一個普通的同事在邀請另一個普通的同事去吃個便飯。
“好。”她說。
麵館在公司樓下的一條小巷子裡，不大，隻有七八張桌子，但收拾得很乾淨。牆上貼著一張手寫的菜單，字跡歪歪扭扭的，但很有煙火氣。老板是個五十多歲的男人，圍著一條發黃的白圍裙，看到他們進來，熱情地招呼：“兩位吃點什麼？”
“兩碗牛肉麵。”周海濤說。
“好嘞！”
兩個人麵對麵坐著，中間隔著一張小小的方桌。麵還沒上來，空氣裡飄著骨頭湯的香味和辣椒油的嗆味。林秋月突然覺得有點不真實——半個小時前她還在辦公室裡對著電腦抓耳撓腮，現在卻坐在一家小麵館裡，和一個認識不到一個月的男人一起吃麵。
這種感覺說不上來，但挺舒服的。
“你女兒一個人在家？”周海濤問。
“她去同學家了，晚點才回來。”林秋月用紙巾擦了擦筷子，“你呢？子豪今天在你那兒嗎？”
周海濤搖了搖頭：“在他媽那兒，這周輪到她帶了。”
“你們……離婚多久了？”
“一年半。”周海濤拿起桌上的醋瓶，在自己麵前的碟子裡倒了一點，“協議離婚，她要孩子，我沒爭。”
林秋月看著他，等他繼續說。
“不是我不想爭。”周海濤的聲音低了一些，“是我覺得自己爭不過。子豪從出生就是她帶的多，我那時候工作忙，經常出差，孩子跟我不是很親。離婚的時候，律師跟我說，如果打官司，法院大概率會判給母親。與其撕破臉，不如好聚好散。”
“那你現在想爭取撫養權嗎？”
周海濤沉默了一會兒，然後說：“想，但不容易。子豪跟她感情好，我要是硬搶，對誰都不好。我現在就是每周接他過來住兩天，慢慢培養感情。”
麵端上來了。兩大碗牛肉麵，湯頭濃鬱，麵條筋道，牛肉切得很大塊，上麵撒了一把香菜和蔥花。林秋月用筷子攪了攪麵，熱氣撲麵而來，眼鏡片上蒙了一層白霧。
她摘下眼鏡擦了擦，重新戴上，發現周海濤正看著她，嘴角帶著一點笑意。
“怎麼了？”
“沒怎麼。”周海濤低下頭吃麵，“就是覺得你摘眼鏡的樣子，跟你平時不太一樣。”
林秋月不知道該怎麼接這句話，隻好也低下頭吃麵。
兩個人安靜地吃了一會兒，誰都沒說話。麵館裡隻有筷子碰碗的聲音和老板在廚房裡炒菜的聲音。這種安靜不是尷尬的那種，而是舒服的那種——像是兩個人已經認識了很久，不需要用言語來填滿每一秒的空白。
“秋月。”周海濤突然說。
“嗯？”
“你跟你前夫，為什麼離婚？”
林秋月夾麵條的手頓了一下。這個問題她已經被人問過很多次了——同事問過，朋友問過，連樓下賣菜的大姐都問過。她每次都回答“性格不合”，四個字，簡單，體麵，不會引起任何追問。
但今天，對著這碗牛肉麵，對著對麵這個同樣離過婚的男人，她不想說“性格不合”了。
“他不是一個壞人。”林秋月說，“他就是一個普通人，普通的丈夫，普通的父親。他不打我，不罵我，不抽煙不喝酒不賭博不出軌。他每天上班，下班，回家，看電視，睡覺。我們像兩條平行線，住在同一個屋簷下，但從來沒有真正地交彙過。”
她停了一下，把碗裡的一塊牛肉夾起來看了看，又放回去了。
“有一天晚上，他給我端了一碗麵，麵條已經坨了，他說‘湊合吃吧’。那一刻我突然覺得，我這輩子可能就這樣了——湊合著過，湊合著活，湊合著老，湊合著死。我不想湊合了。”
周海濤沒有說話，但林秋月注意到他放在桌上的手握成了拳頭，骨節泛白。
“你呢？”林秋月問，“你跟你前妻，為什麼離婚？”
周海濤鬆開拳頭，拿起桌上的醋瓶，往碗裡加了一點醋，又加了一點，再加了一點。林秋月看著他加醋的動作，覺得他不是在調味，而是在借這個動作給自己爭取時間。
“她說我太悶了。”周海濤終於開口了，“她說跟我在一起，像對著一個木頭人。不會哄人，不會表達，不會製造驚喜。她想要的那種浪漫，我給不了。”
“就因為這個？”
“這隻是導火索。”周海濤苦笑了一下，“真正的原因是，她覺得我‘不上進’。我在上一家公司做了十二年，從一個普通員工做到市場部總監，她覺得我升得太慢了，跟同期的同學比起來，混得不夠好。她希望我跳槽，希望我去更大的平台，賺更多的錢。我不想走，我喜歡那家公司，那是我一手帶起來的團隊。”
“後來呢？”
“後來不斷地爭吵。”周海濤說這話的時候語氣很平靜，但林秋月注意到他握著筷子的手在微微發抖，“終於有一次，我決定放手了。她說她不是要跟我離婚，她隻是想要更好的生活。”
“那你……”
“我說，你走吧。”周海濤低下頭，看著碗裡的麵，但沒在吃，“我給不了你想要的，你去找能給你的人。”
麵館裡安靜了幾秒。
老板從廚房裡探出頭來，看了一眼他們，又縮回去了。
林秋月看著對麵的周海濤，他低著頭，燈光照在他的頭頂上，鬢角的白頭發在暖黃色的光線下顯得格外紮眼。她突然有一種衝動，想伸手過去拍拍他的手背，說一句“都過去了”。
但她沒有。
他們還沒熟到那個程度。
“吃麵吧，涼了就不好吃了。”林秋月說。
“嗯。”周海濤抬起頭，笑了笑，那個笑容裡有感激，也有釋然。
兩個人把麵吃完了。林秋月的那碗沒吃完，剩了小半碗，實在吃不下了。周海濤把自己的吃了個精光，連湯都喝了大半。
“你飯量挺大的。”林秋月說。
“加班消耗大。”周海濤擦了擦嘴，“再說了，不能浪費糧食。”
林秋月看著他認真擦嘴的樣子，忍不住笑了。這是她第一次在周海濤麵前笑，不是那種禮貌性的微笑，而是真的被逗笑了。
周海濤看著她笑，愣了一下，然後也笑了。
“你笑起來挺好看的。”他說，“平時在公司都不怎麼笑。”
林秋月的笑容僵了一下，然後收了起來，低下頭收拾碗筷。
“我來吧。”周海濤把她的碗拿過去，和自己的碗摞在一起，端到收餐台上。
林秋月站在原地，看著他彎腰把碗放好，又轉身回來拿紙巾擦了擦桌子。這個男人四十一歲，離異，有一個八歲的兒子，在公司裡是那種不苟言笑、讓人不敢靠近的總監。但在這個小麵館裡，他就是一個會幫同事收拾碗筷、會擦桌子、會說“你笑起來挺好看”的普通男人。
他們走出麵館的時候，已經快九點了。巷子裡很暗，隻有遠處路燈透過來的一點光。周海濤走在前麵，林秋月跟在後麵，兩個人之間隔了不到一米的距離。
“我送你回去吧。”周海濤說。
“不用了，今天不算晚，我坐地鐵——”
“我說了，你一個人不安全。”周海濤的語氣突然有點強硬，但馬上又軟了下來，“我不是那個意思，我是說……”
“我知道。”林秋月打斷他，“走吧。”
車還是那輛黑色的SUV，還是那麼乾淨。林秋月坐在副駕駛，係好安全帶，發現周海濤換了一首歌，不是收音機裡的老歌了，而是一首她沒聽過的民謠，一個女聲在輕輕地唱：“你在南方的豔陽裡大雪紛飛，我在北方的寒夜裡四季如春……”
“這首歌叫什麼？”林秋月問。
“《南山南》。”周海濤說，“沒聽過？”
“聽過，但不知道叫什麼名字。”
“我老婆——不對，我前妻喜歡這首歌。”周海濤說漏了嘴，趕緊改口，但已經來不及了。他握著方向盤的手指緊了緊，臉上的表情有點尷尬。
林秋月假裝沒注意到，轉過頭看窗外。
車開到她家樓下，停下來。
林秋月解開安全帶，正要下車，周海濤突然說了一句：“秋月，謝謝你今天聽我說那些。”
林秋月轉過頭看著他。車裡的燈沒開，隻有儀表盤上微弱的藍光，把他的臉照得忽明忽暗。
“謝什麼？”她說，“你也沒少聽我說。”
“那就當我們扯平了。”周海濤笑了笑，“上去吧，早點休息，明天還要改方案。”
“你也是，別熬太晚。”
林秋月下了車，關上車門，走進樓道。這一次她走到二樓的時候，忍不住從樓道的窗戶往下看了一眼——那輛黑色的SUV還停在樓下，車燈亮著，發動機的聲音在安靜的夜裡聽得很清楚。
。走開有沒車但。了停也音聲的機動發，了滅燈車，兒會一了過。車輛那著看，邊戶窗的樓二在站她
。開離有沒也，來下有沒，裡車在坐濤海周
。近要都候時何任比離距的間之們他得覺她，刻此時此但，階台級十幾、樓層三、牆堵一著隔間之們他。走不裡車在坐要麼什為濤海周道知不也，看偷裡這在站要麼什為己自道知不她。快很得跳心，裡那在站月秋林
。樓上身轉，氣口一了吸深她
。她著看睛眼但，機手著拿裡手，上發沙在坐禾小。著亮燈的廳客，候時的門開
。淡平很氣語的禾小”。了來回你，媽“
”？的來回候時麼什你，嗯“
”？了麵吃你“，動了動子鼻，前麵她到走，來起站禾小”。多點八“
”。的吃起一事同跟，嗯“
”？的男“
。話實說該不該道知不，她著看月秋林
。些一了重時平比音聲的門關但，門摔有沒次這，間房了回身轉禾小”。聽想不我，了說別你，了算“
。麼什蓋掩意刻在是像，聲大很，音聲的樂音來傳裡間房禾小到聽她。上肩在背還包，換沒還鞋，關玄在站月秋林
。了下放是還後最，久很了豫猶，中空半在懸手，門敲想手抬，口門間房禾小到走，下放包把，鞋了換她
。係關麼什是底到間之濤海周和她，道知不都己自她連為因。釋解禾小跟麼怎該道知不在現她
？麼什的別是還？友朋？事同
”。息休點早，了家到“：的來發濤海周是條一有還，知通的來發長家學同禾小有，件文作工的發事同有，息消讀未條幾有上信微。機手出拿，上床在躺，間房己自到回她
。情表的亮月個一了加又，想了想，”是也你“字個三了打，字個七那著看她
。了來回不撤又但，了昧曖太得覺，久很了看亮月個那著盯她，後之去出發
。字”好“個一了回濤海周
”。錯不子包的鋪子包家那下樓，餐早帶你給我上早天明“：條一了發又他後然
。揚上往地覺自不角嘴，息消條這著看月秋林
”。謝謝，好“
”。氣客不“
。了束結又話對
。響聲的重不輕不聲那時門關禾小想，麵畫個那的走不裡車在坐他想，話些那的說裡館麵在天今濤海周想。想亂思胡始開又她，中暗黑。燈了關，邊頭枕在放機手把月秋林
？轍覆蹈重在是不是這，常正不這，對不這。近麼這得走人男的婚了離樣同個一跟始開就，穩站沒還都己自連，兒女的歲三十個一著帶，人女的年半到不婚離個一。麼什乾在己自道知不她
”。裡落角在放被該應不，人種這你“——話句那的說濤海周到想又她但
。了見看被望渴太是隻她許也。愛戀談想是不她許也
。些一了亮都界世個整得覺就她，點點一她了給濤海周。有沒更後婚離在，到得有沒裡姻婚在她，西東些這。待對地柔溫被，解理被，可認被，見看被
。道知她。險危很這
。了不製控她但
。多很了吃好時平比麵碗那得覺就，他是的著坐麵對為因但，麵的通普是隻麵肉牛碗那道知她像就
。的著記惦被是己自得覺就她，的說他是為因但，心關的通普句一是隻”餐早帶你給天明“說他道知她像就
。了過有沒久很久很經已她，覺感的著記惦被種這
。氣口一了歎地輕輕，裡頭枕進埋臉把，身個了翻她
。班上要還天明
。寫要案方的新有還天明
。餐早帶她給會還他，天明
。夢個一了做她，上晚天那但。的著睡候時麼什是己自道知不月秋林
。沉下往始開，泳遊會不她，口胸的她了沒淹到深，了深變水河現發然突，候時的間中河到走，走前往地步一步一她。骨刺不但，涼很水，裡河進走，鞋了脫她。蓋膝到隻，深不，水河看了看她。去過她讓，手招她衝岸對在他。濤海周是那道知她但，臉清不看，人個一有岸對。頭石的底河到看能，清很水河，邊河的寬很片一在站她裡夢
。嘴開不張但，喊想她。穩不站她，了急太流水但，走回往想，紮掙地命拚她
。手的她了住抓，來出伸底水從手隻一，候時的去下沉要快她在就
。力有很，暖溫很，大很手隻那
。濤海周是，看一頭低她
。見不聽她但，麼什說在地合一張一巴嘴，她著看頭著仰，底水在他
。了醒她後然
。汗冷身一，分七十點四晨淩
。湖的大很片一，雲白天藍，照景風張一是——像頭的濤海周到看，信微開打，機手起拿她。來出蹦裡腔胸從要像得快跳心，上床在坐她
。上床回躺，下放機手把後然，久很了看像頭個那著盯她
。了著不睡
。亮天了到躺直一，睛眼著睜麼那就她
