第1章
降生
光緒二十六年的深秋，風刮得邪乎。
村尾那間土坯房，牆皮掉了大半，露出裡頭黃褐色的土疙瘩，房頂上的稻草被風一卷，滿天飛。屋子東牆裂了條縫，能伸進去兩根手指，冷風順著那道縫往裡鑽，嗚嗚地響，像誰在哭。
屋裡頭點了盞油燈，火苗子忽明忽暗，照得牆上的人影一蹦一跳。
接生婆王婆子把手在圍裙上擦了擦，站起身，看了一眼床上那個血葫蘆似的嬰兒，又看了一眼床上的女人，搖了搖頭。
“沒救了。”
三個字，說得輕飄飄的。
陳富貴跪在地上，膝蓋磕在泥地上，磕出兩個淺坑。他不知道什麼時候跪下去的，隻記得王婆子喊了一聲“不好了”，他的腿就軟了。
“求求您，再想想辦法。”他聲音發顫，嗓子眼裡堵著一團東西，話都快說不出來了。
王婆子已經在收拾東西了。一塊舊布，一把剪刀，半碗鹽水，全塞進布袋子裡，頭都沒抬：“富貴，我在這行當乾了三十年，見過的死人不比你見過的活人少。你媳婦兒這血，止不住了。”
陳富貴抬頭看床上。
女人躺在那裡，臉色白得像紙，嘴唇一點血色都沒有，整個人像被抽空了一樣，癟下去了。她的眼睛半睜著，眼珠子緩慢地轉了轉，好像在找什麼。
陳富貴爬過去，握住她的手。
那手冰涼，骨節粗大，掌心裡全是乾活的繭子。這雙手跟他一樣，種地、砍柴、喂豬、洗衣裳，沒享過一天福。
“別走……求你了，別走……”陳富貴把臉埋在那隻手裡，眼淚順著指縫往下淌。
女人的嘴唇動了動，聲音小得跟蚊子似的。
陳富貴把耳朵湊過去，聽見她說：“孩子……孩子叫什麼……”
“還沒起名，你起，你給他起一個。”
女人閉了閉眼，攢了半天的力氣，吐出兩個字：“苦根。”
“苦根？”
“命苦……根還在……總能活下去……”
話說完，她的手在陳富貴掌心裡慢慢變涼。
王婆子歎了口氣，把一塊白布蓋在女人臉上。
嬰兒的哭聲突然大起來，像是在喊。陳富貴扭頭看那個小東西，紅通彤的，皺巴巴的，拳頭攥得緊緊的，兩條小腿蹬得歡實。
這就是他兒子。
這就是他拿媳婦兒的命換來的兒子。
“苦根。”陳富貴念叨這個名字，念叨了三四遍，眼淚又下來了。
第二天，村裡來了幾個人幫忙辦喪事。
說是喪事，其實簡陋得很。陳家窮得叮當響，連口像樣的棺材都買不起。隔壁趙木匠把自己做活兒剩的邊角料湊了湊，拚了一口薄棺材，板材薄得能透著光。
“富貴，先將就用吧。”趙木匠拍拍他的肩膀，“等以後日子好了，再換好的。”
陳富貴點了點頭，蹲在棺材邊上，拿一塊破布擦棺材板上的木屑。擦了一遍又一遍，擦得那口薄棺材都快包漿了。
下葬的時候，村裡來了七八個人。
李嬸拎了半籃子的窩頭，說是給幫忙的人吃的。孫大娘帶了壺熱水，說天冷，讓大家暖暖身子。王婆子沒來，讓人捎了句話：“年紀大了，吹不得風。”
棺材放下去的時候，陳富貴沒哭。他站在坑邊上，看著那口薄棺材慢慢被黃土蓋住，臉上什麼表情都沒有。
“富貴，節哀。”有人拍了拍他。
他點了點頭。
“孩子還好吧？”李嬸問。
“還好，就是瘦。”
“能吃奶嗎？”
“吃米湯。”陳富貴說，“我拿嘴嚼碎了米，熬成糊糊喂他。”
李嬸張了張嘴，想說點什麼，又把話咽回去了。一個男人家，帶孩子，還得種地，這往後的日子怎麼過？想想都覺得難。
可這話不能說出來。說出來又能怎麼樣呢？誰家也不富裕，誰也幫不了誰。
苦根滿月那天，陳富貴去了趟鎮上。
他背著二十斤紅薯，走了二十裡的山路，到鎮上的集市去賣。紅薯是他從牙縫裡省出來的，自己和著野菜吃，把糧食省下來，攢了這麼些。
集市上人多，他蹲在路邊，紅薯擺在地上，也賣不出什麼好價錢。
賣了整整一天，到太陽快落山的時候，紅薯才賣完。統共掙了二十三個銅板。
他拿著這二十三個銅板，先去糧鋪買了一小袋子粗糧，又去了趟雜貨鋪，踅摸了半天，買了根紅色的頭繩。
頭繩不值錢，兩個銅板。
他拿著這根頭繩，去了媳婦兒的墳前。墳頭已經開始長草了，幾根狗尾巴草在風裡搖來搖去。
他把頭繩係在墳前的一根樹枝上，紅色的，在一片枯黃裡格外紮眼。
“你活著的時候，連根像樣的頭繩都沒舍得買過。”陳富貴蹲在墳前，點了根自己卷的旱煙，煙霧被風一吹就散了，“現在我給你補上。”
他蹲在那裡，抽完了一整根煙。
天快黑了，他才站起身，拍了拍褲子上的土，把那袋子粗糧扛在肩上，往回走。
走到家門口，還沒進門，就聽見苦根在哭。
哭聲不大，啞啞的，像是哭了很久，哭累了，又想起來接著哭。
陳富貴趕緊推門進去，鍋台上的米湯已經涼了。他手忙腳亂地點火燒水，把米湯熱了，拿個小木勺，一點一點地往苦根嘴裡喂。
苦根不哭了，小嘴一嘬一嘬地吸著米湯，眼睛半睜著看他。
那雙眼睛黑亮黑亮的，跟黑葡萄似的，看得陳富貴心裡頭發酸。
“苦根啊苦根，”他把兒子抱在懷裡，聲音低低的，“你娘給你起了這麼個名字，你就得受著。往後的日子，苦得很，你得扛住了。”
苦根打了個奶嗝，小手抓著陳富貴的衣領，抓得緊緊的。
陳富貴抱著他，在屋裡走了好幾圈。屋外頭風大，屋裡頭也冷，灶膛裡的火差不多滅了，隻餘一點暗紅的炭光。他把苦根裹在懷裡，用體溫給兒子暖著。
“爹在呢。”他小聲說，“爹在，你就餓不死。”
那一年的冬天特別長。
陳富貴把苦根裹在一塊舊棉襖裡，白天背在背上種地，晚上放在懷裡睡覺。苦根身子弱，三天兩頭生病，一病就發高燒，小臉燒得通紅，哭都哭不出聲。
陳富貴急得滿嘴燎泡，沒錢請郎中，自己去山上采草藥。
他也不懂什麼藥能治什麼病，看見什麼就采什麼，回來胡亂熬成水，晾涼了給苦根灌下去。說來也怪，苦根命大，灌了幾回，燒竟然退了。
隔壁趙木匠的老婆聽見苦根哭，隔著牆喊：“富貴，你給孩子吃飽了沒？他老哭。”
“喂了米湯了，還是不頂事。”
“你光喂米湯哪行？得喂點有油水的東西。他太小了，光喝米湯扛不住。”
陳富貴犯愁了，家裡哪有什麼油水？他自己都連著吃了半個月的野菜了，偶爾摻一把粗糧，就算是好飯食了。
他去求了村裡養羊的劉老頭，想賒點羊奶。
劉老頭跟陳富貴他爹有些交情，看他一個人帶個孩子可憐，答應每天給一碗羊奶，不急著要錢，等秋收有了糧食再還。
苦根開始喝羊奶之後，精氣神慢慢上來了。小臉圓了一圈，哭聲也大了，兩條小腿蹬得更歡實。
陳富貴看著兒子一天比一天壯實，心裡頭踏實了一些。
他跟苦根說話，說好多好多話。說自己小時候的事，說他娘的模樣，說地裡的莊稼，說天上的雲彩。
苦根當然聽不懂，但他會盯著陳富貴的嘴看，看著看著，突然咧嘴笑一下。
那一笑，陳富貴覺得這一天再苦再累都值了。
開了春，地裡的活計多了起來。
陳富貴天不亮就起來，先把苦根喂飽，裹好了放在炕上，用被子圍著，怕他滾下來，然後扛著鋤頭下地。
乾上兩個時辰，再跑回家看一眼，苦根還在睡，就又跑回地裡。
有時候苦根醒了，發現自己一個人，就開始哭。哭聲傳出去老遠，在地裡乾活的陳富貴聽見了，扔掉鋤頭就往家跑，跑得上氣不接下氣。
有一回他跑得太急，摔了一跤，膝蓋磕在石頭上，磕出一個大口子，血順著腿往下流。他一瘸一拐地跑回家，推開門，苦根哭得正凶，小臉憋得發紫。
“爹來了，爹來了。”他把兒子抱起來，抱得緊緊的。
苦根聞見他的味道，不哭了，小手抓著他的衣服，抓得緊緊的。
陳富貴坐在炕沿上，喘了好一會兒，才發現自己的膝蓋還在流血。
他把苦根放下，找了塊破布纏了纏傷口，又抱起苦根，在屋裡來回走。
”。了怕不也活乾地下，上背在綁你把帶背用，了你著帶能就地下爹，了大長“，說他”？大長能候時麼什你說你，根苦“
。了著睡又，上合慢慢皮眼，欠哈個了打根苦
。了地下他著帶始開然果貴富陳，候時的多歲一根苦
。門了出，上背在綁根苦把，子帶布舊條一用他
。叫地”啊啊“他，去過跳蚱螞的上埂田見看。夠去手伸也他，花野的邊路見看。夠去手伸他，鳥的上天見看。鮮新都麼什看，望西張東，圓溜得瞪睛眼，界世的麵外見看次一第根苦
。興高裡心他可，了多累時平比，子孩個著背上背，地鋤腰著彎貴富陳
”。娘當又爹當又是可這你，貴富“：他趣打，過路人有
”。了上攤“，汗把了擦貴富陳”，法辦沒“
”？個找不？了子輩一過麼這算打就，頭出十二才你“
”。罪個那受根苦讓能不我，爹後有就娘後了有，說再？窩窮這來意願誰“：頭搖搖貴富陳
。了去過走，指拇大豎了豎，了聽人那
。的嘴咧牙齜他得抓，發頭的貴富陳抓手伸，了悶得待上背在根苦
”。了光薅你被快都發頭爹，手撒，根苦“
。”手撒不就我“說在是像，叫地”啊啊啊“裡嘴，了緊更得抓而反，手撒不根苦
。地鋤續繼，聲一了笑貴富陳
。好不成收裡子村，天秋年那歲兩根苦
。拉拉稀稀是更子穀，的矮矮得長粱高，癟又小又得結子棒米玉，的腦耷頭蔫稼莊的裡地，雨下沒月多個一了旱
。看好不都色臉的戶戶家家
。說兩都春開年來到吃倆爺夠不夠，食糧點那的下剩，子租完交，好不就來本成收。子租成六交要年每，的財有王主地租是地的種他——有沒都地連卻他，地畝幾有還歹好家人別。愁更貴富陳
。根苦給留量儘食糧把，用儉吃省始開他
。飽水個灌，水涼子肚一喝，水喝就，的吃到不找在實候時有。麼什吃就子肚填能麼什，根草吃，子葉樹吃，菜野吃？呢麼什吃己自他
。玩雞追裡子院在就飯完吃，的滾滾圓子肚小得吃，香挺得吃他。糊糊菜野是候時有，薯紅是候時有，頭窩是候時有，的吃有天每道知隻他。些這道知不根苦
。了來出突都骨顴得瘦，他看上檻門在坐貴富陳
”？嗎吃好，根苦“
。牙米小顆幾出露，笑嘴咧根苦”！吃好“
。懂不看根苦是隻，味苦有裡容笑那，下一了笑也貴富陳
。裡子院在坐人個一貴富陳，了熟睡根苦，上晚天那
。霜層一了鋪是像，的花花白上地得照，亮很亮月
。散又了聚，聚又了散，前眼在繞繚霧煙，上點煙旱根了卷他
。己自問他”？辦麼怎“
。燒高發就病一，病生就餓一，得不餓，小麼那還根苦。頓了斷得就，春開到不撐食糧，去下麼這再
。坑火跳是就了借，利滾利，鬥三還鬥一借，很得門摳，人個那財有王可，糧借財有王找去過想他
。準不打都弓彈個連，槍獵用會不他可，獵打上山去過想也
？要誰，子孩的歲兩個著帶？辦麼怎根苦可，乾活找城進過想還
。天看頭抬，頭煙了滅摁上地在，了完抽煙把他
。的閃一閃一，多很星星上天
。來法辦出想能許興，量商量商人個兩，在還是要她。了娘根苦起想然忽他
”。的大大睛眼，你像得長，了話多好說會，了走會根苦“，的低低音聲，話說天著對他”？嗎好還得過邊那在你“
。答回人沒，了散吹音聲的他把風
。屋回來起站才，裳衣了濕打水露到久，久很了坐他
。兒哪到抱兒哪到走，歡喜根苦可，看好太不得縫，花棉舊點了塞，的扭扭歪歪，的做前生娘根苦是那——偶布小個一著抱裡懷，香正得睡上炕在根苦
。兒會了坐上沿炕在，子被掖了掖根苦給貴富陳
”。爹信你“，說他”。的死餓你讓會不爹“
