看電影顏
安年覺得梁潯有點奇怪。
從早上起來，梁潯就好像一直在躲著他，不敢與他對視，也不和他共同待在一個房間裡，就連吃飯，都是悶著頭扒飯，恨不得把臉塞碗裡，吃完就跑，總是不見人影。
安年站在院子裡，晾衣杆上有昨天他換下來的T恤短褲，不知道梁潯什麼時候起來給他洗了。目光再往左移，在晾衣杆最西邊的角落，有一條褲頭孤零零的飄蕩著。
越是藏於角落和陰影，越有一種……欲蓋彌彰、遮遮掩掩的感覺。
安年眯著眼睛撓了撓下巴，有點困惑。
轉眼之間，梁潯又不見了。安年四下張望著找人，梁潯今早還沒喝奶。
在院子裡找了一圈，最後在屋後的豬圈旁邊找到的。
小花豬吃飽喝足，正哼哧哼哧地扭著屁股哐哐撞柵欄，企圖吸引主人的注意力。然而它的主人絲毫不為所動，專心致誌地給馬廄裡的小馬駒梳毛。
安年十分驚訝，“梁潯，你什麼時候養的馬呀？”
梁潯沉浸在自己的世界裡發著呆，被安年忽然的一句話嚇了一跳，手下沒收住力。小馬駒似乎被扯痛了，打了個響鼻。
安年滿眼好奇地上前兩步，小馬駒跺了跺蹄子，有些不安地躁動。
“可以摸嗎？”安年停下腳步，感覺這匹小馬的脾氣不太好。
梁潯拽緊了小馬駒脖子上的繩子，另一隻手安撫地拍拍小馬駒的脖子，“可以摸。”
小馬駒就站著不動了。
安年靠近，小心地把手放在小馬駒脖子上，輕輕地撫摸。
小馬駒是純黑色的，因為年紀太小，身長腿短，還有些毛絨絨的，尤其脖子上的鬃毛，長短不一，就算梁潯每天給它梳，也是亂七八糟的，有種潦草的可愛。
梁潯把它養得很好，四肢健壯，精力活潑，看上去能隨時衝過來把人撞個跟頭。
“你還沒告訴我你什麼時候養的呢？”安年一邊撫摸一邊問，掌心下的毛絨絨觸感讓他臉上露出笑意。
“是生產隊的馬，快六個月了。”
兩年前生產隊從隔壁的林場買回來一匹馬，用來拉車乾活。那馬雖是母馬，脾氣倒是烈得狠，梗著脖子誰也拉不住，動不動還要尥蹶子踢人。
大隊長選來選去，最後發現隻有梁潯這個半大孩子降得住這匹馬，就讓他來喂養照顧。
去年開春，村裡把母馬送去配種，直到今年春天產下一匹小馬駒。
小馬駒是公馬，脾氣比起他媽有過之而無不及，誰要是想靠近，迎麵而來就是一蹄子。
可是梁潯要上學要乾活，沒時間一天三趟地往馬廄跑，再加上小馬四五個月要離開母馬斷奶，所以大隊長就讓他把小馬駒牽回家裡喂，年底給他算工分。
“我記得你小時候就喜歡馬，現在可算得償所願了。”安年彎著眼睛笑，“你還給村裡的牛起名叫大黃呢，你現在還喂它嗎？”
“大黃死了好幾年了。”梁潯抓了把草料喂給小馬駒，臉被棚上投下的陰影遮住，看不清表情。
安年愣了一下，明明上次見到那頭牛還是幾天前的事情，可是恍惚間竟然已經過去九年。這個世界的時間流速，對於安年來說太快了，總是讓他措手不及，甚至無法感受。
一頭牛的壽命有多長？十年、二十年。
那一個人呢？
安年不禁想，如果這次離開，下一次再來梁潯就是19歲，再下一次就是22歲……
梁潯的一生會像電影一樣在他眼前呼嘯而過，轉眼即逝。
可如果真是一場電影就好了，偏偏他置身其中，並且參與到梁潯的生命裡，又怎麼隻能以一個觀眾的身份，快進著看梁潯走完他的一生呢。
老天要他穿越難道隻是讓他作為一個旁觀者，一個記錄員，像翻書一樣，隻能看見梁潯人生中固定的幾個劇情點嗎？
安年心裡忽然湧起強烈的不願，他為什麼不能陪伴梁潯一起成長？
一整個上午，兩人各懷心事，神色恍惚。
直到村裡的大喇叭廣播，說晚上要放電影，讓社員們早點吃飯，在村口的空地集合。
安年提起了興趣，“梁潯，我們去看嗎？”
“安安想去就去。”梁潯到倉庫裡拿了兩個小板凳出來，把上麵的灰仔細擦乾淨。
村子裡每過一段時間就會有放映隊來放電影，隻是梁潯很少去，一來是討厭那種人山人海的吵鬨場麵，二來是他覺得那些電影俗套無趣，還不如安安留給他的童話書好看，即使那些書他都翻看了無數遍。
梁濟生就更不會去了，他年輕的時候去過的大劇院和電影院不知道有多氣派豪奢，自然瞧不上這簡陋的露天電影。
要放電影的消息在村子裡傳開了，家家戶戶早早就吃了晚飯，有迫不及待的小孩子，飯都不吃，拎著板凳就去占位置。
等安年和梁潯吃完飯到廣場的時候，才下午四點多，天色還很亮。
可廣場上已經是人山人海，人頭攢動。
村民們說話談笑的聲音、小孩子打鬨嬉戲的笑聲、大人們管教的訓斥聲……全部都似沸騰的熱浪一樣打過來，爭先恐後往耳朵裡鑽。
安年眨了眨眼，有點頭暈，這人也太多了，怕是村子裡所有人都在這了吧。
梁潯說：“還有隔壁村子的。”
安年目瞪口呆地點頭，這年代文化匱乏，看電影大概是農村唯一的文娛活動了。
要知道雖然村民們看電影不花錢，但是放映隊是要向生產隊收錢的，一般來說一次是放兩場電影，大概七十元左右。
有的生產隊富裕些，就總是能請放映隊來放電影。有的生產隊窮，掏不起這個錢，一年到頭也請不了一次。
所以要是有哪個村子放電影了，周圍離得近的村子，就都會過去湊湊熱鬨，順便走走親戚。有的青年男女借此機會出來玩，看對眼了還能處對象。
安年這麼粗略一看，大概能有幾百人。
不僅如此，還不斷有人拎著板凳從四麵八方湧來。
前排的好位置已經被占了，安年和梁潯隻能坐在後麵偏僻一點的地方。
有人認出了梁潯，也將探究的目光投向他身邊的安年。
村子不大，有點什麼風吹草動都會被拿到飯桌上當茶餘飯後的消遣。關於梁潯有個遠房表哥來串門的事情，已經在村裡傳遍了，隻是昨天一直都沒出門，今天可算是見著麵了。
……俊挺還得長子夥小，說不得不
？象對有沒有，了大多道知不，錢有挺該應，的來裡城是說聽，來起絡熟光目的人有
。住擋人把地色聲動不，點一了近靠邊身年安往凳板著挪，沉了沉眼眉的潯梁是倒。了上盯被己自現發沒全完，周四著量打地奇好，望望西瞅瞅東年安
”。了味香到聞像好我？嗎的西東賣是那，潯梁“，子攤小個一的下底樹大邊旁著指，膊胳的他著拉，潯梁看頭轉才這年安
”。買你給去我，著坐你，的豆黃炸賣“，眼一了瞥潯梁
”。來回就兒會一們我？嗎位座下一看們我幫能，姐姐“，兒孩女個一的坐他著挨邊左拍了拍，圈一視環右左，來起站年安”。去起一“
。子樣的靜文很，衫襯白著穿，辮花麻個兩著梳，歲幾了大年安比去上看兒孩女那
”。著看你幫我，吧去你，好“：說年安對聲小，去回打臉著紅她，她笑地狹促伴同的邊旁，臉了紅就刻立兒孩女，甜又得笑，秀俊得長年安
。去過走攤小個那向潯梁著拉就年安
。字大色紅個兩”棍冰“著寫麵外，箱沫泡個有還邊旁……糖膏梨、糖芽麥、子瓜炒有還、豆黃炸有僅不，到看才了近走，子孩小圈一了圍圍周攤小
。管人有沒並，賣買小的錢毛幾錢分幾，有都直一實其販商小的巷串街走種這但，意生做戶體個許允不還家國今如
。前上才潯梁和他，了完買都們子孩小的頭前等，天半量打那站年安
”。要都全“，賅意簡言分十，販小給遞，錢出掏裡兜從潯梁，話說他等不還
”。不不不“，斷打聲連，來回扯手的潯梁把緊趕年安
。棍冰油奶根兩了買錢毛兩花又，子瓜炒和豆黃炸把大一了買錢分兩花後最
。樂不悶悶去上看，臉著板潯梁，著舔棍冰根一人一人兩
”？意樂不錢花不？吧是粗氣大財你“，笑好得覺年安
。了絕拒被然竟，年安給送來下買都西東有所把得不恨他，錢花安安給會機有易容不好。興高不的他了示昭經已睛眼的鬱沉但，話說不然雖，音聲的哧哢哧哢出發裡嘴，棍冰截大一掉咬口一潯梁
。錢的謂無花他給潯梁想不也他是可，的道知是然自他，好他對想潯梁。意笑出溢，彎微眼眉年安
。潯梁慰安年安”。生衛不多，拿手用接直，塊糖個那的賣他看你“
”。買錢花嘛乾，的好更有們我，看“，力克巧和糖奶把一出掏裡兜褲從，著夾手右到換袋口紙的子瓜和豆黃著裝把他
。呢奶牛盒一有還裡兜褲個一另，糖些了揣裡兜在先事，備準不都麼什會不然當，影電看來出要道知年安
。糖的中手年安過接，色神了和緩才這，假作似不情表他見，年安看皮眼起抬潯梁
。了多強塊糖色黃的買販小比是，來出傳味力克巧和香奶的淡淡有還，級高又貴昂去上看，母字文英著印麵上，亮漂致精裝包力克巧和糖奶
。裡眼人別在落也幕一這
”？我賣能不能力克巧這你，誌同“，起響側身從聲男的性磁沉低道一，下一了拍人被膀肩的年安
顏
