第一章
車是從臨江棧道的第三個彎道衝下去的。
晚上九點四十二分，本地新聞的推送彈了出來：一輛黑色商務車撞斷護欄墜入江中，救援人員正在打撈。
我站在下遊三公裡的江灘上，隔著雨看了很久。
探照燈把江麵照得發白。有人喊找到了，車門變形，裡麵沒有人。
我裹緊外套，把備用手機的卡取出來，折斷，扔進了江裡。
那部登記在我名下的手機，連同外套和證件，都留在了那輛車裡。
留給他們的。
然後轉身，走向停在堤岸小路儘頭的那輛冷鏈貨車。
司機探出頭，是個二十四歲的小夥子，眼睛紅著。
"溫姐，真走啊？"
"走。"
我說，"再不走，就要被他們埋進土裡了。"
——
事情要從十二天前說起。
十月十二號晚上，程敘帶我去赴一場家宴，說是接風。
進門前我不知道給誰接風。進門後我看見了許南喬。
她穿著米白色的連衣裙，坐在程母身邊，看見我時微微一笑，眼角有顆很小的痣。
六年前，這張臉出現在全城的新聞裡——青嵐山登山事故，失聯七天，搜救無果，四年前被法院宣告死亡。
她是程敘的妻子。法律意義上的、領了證、卻沒來得及辦婚禮的妻子——婚禮定在十一月二十八號，她在婚禮前兩個月，消失在了青嵐山。
"以寧。"程敘的手搭在我背上，聲音很穩，"這是南喬。"
許南喬站起來，朝我伸出手。
"這些年，謝謝你替我照顧他。"
她的手很涼。我的手也很涼。
那天飯局上沒人提"死亡"兩個字，好像她隻是出了一趟遠門。程母給她夾菜，程敘給她盛湯，許家的兩個舅舅輪番敬酒，話裡話外都是"回來就好""緣分還在"。
我坐在程敘旁邊，像坐在一場與我無關的婚禮彩排裡。
回家的路上，程敘開車，一直沒說話。
直到車停進地庫，他才開口。
"以寧，公司下個月上市靜默期。"
"南喬的撤銷死亡宣告申請，法院已經受理了。"
"許家手裡有百分之十九的股份，他們的意思是……"他頓了頓，"兩家的婚約，最好有個交代。"
我看著擋風玻璃外的水泥牆，問："那我呢？"
他沉默了很久。
然後他從扶手箱裡拿出一個文件袋，遞給我。
裡麵是一本護照，一套溫哥華的房產文件，一份信托協議——每年兩百萬，付到我身故為止。
"十月二十四號晚上，公司安排的車送你去鄰市簽幾份文件。"他的聲音低下去，"回來的路上，車會出點意外。"
"人不會有事。下遊有快艇接你，天亮之前你就能上飛機。"
"新聞會說你墜江了。搜救不到，半年後宣告……"他沒把那個詞說完。
我翻開護照。照片是我，名字叫周蔓。
"程敘。"我問他，"這是誰想出來的辦法？"
他握著方向盤的手收緊了。
"。麵體能才人有所，了在不你有隻……你有隻。起不背也家程，背肯不家許，聲名的者三第背肯不喬南"，說他"。法辦的一唯是"
。靜安很裡廂車
。聲風的道管風通庫地見聽能得靜安
。死的我談，氣語的目項程工個一談用，邊身我在坐，夫丈的年三婚結我
。說我"。想想我讓你"
。手的我握來過手伸，氣口了鬆是像他
"。死假是隻，寧以"
"。嗎海看去想直一是不你，海大朝麵子房的華哥溫"
"。你看去都年每我，去過頭風等"
。門車開推，來回了抽手把我
"。敘程"
"？嗯"
"。涼很直一手天今她看我。吧杯一煮喬南許給你，涼上晚"，說我"。去上拿得記你，的買市超，包料茶薑盒有裡箱備後"
。了住愣他
。梯電了按己自，他看再沒我
。去下了蹲慢慢，板鋼的廂轎著靠我，刻一那的上合門梯電
。9170R 號工，員查調的部查調賠理險保合瑞，歲一十三，寧溫叫我
。"亡死外意"查是就，作工的我
。保騙死假是起一十二中其，案賠理亡死起多十七百一過查我，了年八
。己自我是，起二十七百一第，到想沒也麼怎我
