第一節
數學課，教的是比大小，他在黑板上畫了，一大一小兩個蘋果，問同學們哪個大哪個小。
全班小朋友扯著嗓子喊：
“左邊的大”
“右邊的小”
我也跟著喊了，喊完才想起自己的智障人設，但轉念一想，大小這種東西，傻子也能分得清吧？於是我心安理得地繼續喊。
方老師又寫了幾個簡單的算式，讓大家在練習本上做，全班都低頭唰唰地寫，隻有我坐在最後一排，打開書包開始翻吃的。
我摸出一根火腿腸，熟練地剝開包裝，剛咬了一口，方老師就走到我麵前了。
他看了看我手裡的火腿腸，又看了看我空白的練習本，沉默了兩秒鐘。
全班同學都扭頭看著我，空氣安靜得能聽見，我嚼火腿腸的聲音。
方老師沒有生氣，他蹲下來，跟我平視，用很溫和的聲音說：“大寶是吧？要不要試著寫一下？”我看著他誠懇的眼神，差點就心軟了。
但我想到媽媽的殷殷囑托，我可是智障啊，智障怎麼能寫對題呢？於是我做了一個決定：故意寫錯，我拿起鉛筆，在練習本上歪歪扭扭地寫下了答案，三加二等於六，五加一等於四，二加二等於五。
寫完之後我自己都覺得離譜，這哪是智障啊，這分明是故意搗亂，但方老師什麼都沒說，隻是拍了拍我的肩膀，說了句“沒關係，慢慢來”，就走到下一個同學那裡去了，我心裡暗暗鬆了口氣，覺得自己的演技，又上了一個台階。
接下來的大半個學期，我就一直維持著，這種“表演型智障”狀態，上課不聽講，低頭玩自己的。
作業胡亂寫，十個題能錯九個半。語文聽寫生字，我故意把“大”寫成“太”，把“天”寫成“夫”，擦邊球打得飛起。數學考試更簡單，卷子發下來，我掃一眼就知道答案，然後把正確答案全劃掉，氣定神閒地往上麵填錯的。
這種操作說起來容易，其實很考驗心理素質，明明知道正確答案卻要避開，就像麵前擺著滿漢全席，卻隻能啃窩頭，憋死我了。
尤其是方老師在黑板上講題，全班同學都在掰手指頭算的時候，我早就心算出來了，臉上卻要裝出一片茫然，感覺自己的演技，每天都在經受嚴酷的考驗。
有一回方老師出了一道，稍微有點難度的應用題，連點了三個好學生都沒答對，全班鴉雀無聲。
方老師的目光，在教室裡掃了一圈，最後落在我身上，我坐在最後一排正吃小魚乾，被他這麼一看，嘴裡的魚乾差點嗆進氣，。我下意識地想報答案，話到嘴邊硬生生咽回去了，轉而猛咳了幾聲，臉憋得通紅，完美地掩飾了過去。
但我萬萬沒想到，期中考試的時候，我的戲演砸了。
準確地說，不是演砸了，是演得太精細了。期中考試的卷子發下來，我掃了一眼，語文數學兩張卷子，簡單得令人發指。
我給自己定了個目標：兩門加起來一百五左右，屬於中等偏下，但又不至於墊底的分數。這個分數最安全，既不會太離譜引起懷疑，又不會太低讓學校找我麻煩。
語文前麵的題，我半真半假地做，多選題故意漏掉一兩個選項，近義詞反義詞寫對一半寫錯一半。數學卷子我采用了，更高明的策略，十道計算題裡做對五道，剩下的故意算錯。
為了逼真，我還在草稿紙上，假裝演算了好幾遍，寫了一大堆毫無意義的數字，看起來像是在很努力地計算，但實在算不對的樣子，考完試我筆一扔，打開書包拿出麵包啃了起來，自我感覺良好。
一周後成績出來了。方老師抱著一摞卷子進教室，按學號一個一個發，發到我的時候，他頓了一下，沒有念分數，直接越過去先發別人的。
我心裡咯噔一下，有了不祥的預感。等所有人的卷子都發完了，方老師走到我麵前，把兩張卷子輕輕放在我桌上，語文六十八，數學七十一，加起來一百三十九分，比我自己預想的還多了十來分。
方老師搬了把椅子在我旁邊坐下，看著我的眼睛，用一種非常認真，但又儘量溫和的語氣，說了讓我冷汗直冒的一句話：“大寶，你跟老師說句實話，你是不是會做，然後故意做錯？”
我當時差點沒從椅子上彈起來，
穩了十幾年的智障人設，難道要在一個小學，一年級期中考試上崩塌？方老師盯著我的眼睛，我拚命維持住“智障專用表情”，眼神放空，嘴巴微張，腦袋微微歪著，做出一副“你在說什麼我聽不太懂”的樣子。
這個表情是跟我媽學的，我媽每次不想回答，別人問題的時候就用這招，殺傷力極大。
方老師盯著我看了很久，久到我臉上的肌肉都快僵了，最後他輕輕歎了口氣，沒再追問，站起身走了。
我以為這事就這麼翻篇了，天真，太天真了。當天晚上，方老師給我媽打了電話。
我媽接電話的時候正在廚房炒菜，圍裙上全是油點子，一手拿著鍋鏟一手接電話，方老師在電話裡開門見山：“大寶媽媽，我想跟您聊聊，孩子的期中考試成績。”
我媽的態度還是一如既往的豁達：“方老師您別為難，考多少分就多少分，我對他沒要求，是不是又考了零蛋？沒事，他從小就這樣，您該怎麼判怎麼判，別有心理負擔。”
方老師在電話那頭，輕輕笑了一聲，然後說了一句讓我媽，炒菜的鍋鏟停在半空的話。
“方老師，您是不是打錯電話了？”
這句話從我媽嘴裡蹦出來的時候，她手裡的鍋鏟還懸在半空中，油鍋裡的菜已經冒起了，一股可疑的黑煙。但我媽完全顧不上那些，她的全部注意力都集中在，電話那頭方老師說的話上。
方老師說，我期中考試語文六十八、數學七十一，方老師還說，我做錯的題錯得太有水平了。
方老師最後用了一個非常委婉，但意思很明確的表述：“大寶媽媽，我覺得您家孩子，可能不是您想的那樣。”
我媽當時的反應，我爸後來給我描述的時候，用了十六個字來形容，呆若木雞，如遭雷擊，三觀崩塌，懷疑人生。
她站在廚房裡，一手舉著鍋鏟，一手舉著電話，嘴巴張了又合，合了又張，活像一條被撈上岸的魚。
鍋裡的菜徹底糊了，黑煙滾滾，廚房裡的煙霧報警器，都開始尖叫了，我媽都沒聽見。
“方老師，”我媽終於找回了自己的聲音，用一種極其小心、極其謹慎、仿佛在拆炸彈的語氣問道，
“您說的那個……聰明，是什麼意思？是哪一種聰明？就是……比一般的智障聰明一點，還是……”
電話那頭的方老師，大概也被我媽的腦回路震撼到了，沉默了好幾秒才艱難地回答：“大寶媽媽，我說的就是正常人的聰明，不對，可能比一般正常小孩還要聰明一點。”
“不可能。”我媽斬釘截鐵，語氣比最高法院的判決還堅決，“方老師，我跟您說，這孩子生下來的時候，醫生親口跟我說的，智障，沒跑，您是不是看走眼了？
我跟您說，有些智障小孩表麵看著正常，其實都是假象……”
“大寶媽媽！”方老師終於忍不住，打斷了她的長篇大論，聲音裡帶著一種，“我教了這麼多年書，頭一回遇到這種情況”的無奈，“我教了五年學了，真學不會的孩子和不想學的孩子，我一眼就能分出來，您家孩子卷子上的錯誤答案，不是因為他不會，恰恰是因為他太會了。”
“什麼意思？”我媽的腦子已經開始冒煙了，比我爸燒糊的那鍋菜還燙。
“他做錯的那些計算題，錯誤答案跟正確答案，之間的差距特別穩定，基本就是正負一或者正負二，比如三七二十一，他寫二十；四八三十二，他寫三十三，這種錯法……”
方老師深吸了一口氣，“怎麼說呢，就像是一個大學生，在故意模仿小學生的錯題水平，但模仿過頭了，露出了馬腳。”
我媽沉默了。
這是她人生中，少有的沉默時刻，據我爸後來回憶，那天晚上他從客廳路過的時候，看到我媽站在廚房裡，一手舉著電話，一手舉著鍋鏟，一動不動，像一個被按了暫停鍵的雕塑。
糊掉的菜已經不能吃了，煙霧報警器尖叫了快五分鐘，鄰居都來敲門了，問我爸是不是著火了，但我媽就是一動不動。
方老師在電話那頭又補了一句：“大寶媽媽，我的建議是，您有空帶孩子去做個智力測評，就當是做個體檢。如果真的是我判斷錯了，那也沒損失對不對？但如果真的像我想的那樣……”
方老師後半句沒說完，但我媽已經聽懂了。她機械地說了句“好的謝謝方老師”，掛了電話，然後緩緩地、一點一點地蹲了下去，靠著廚房的櫃門，把臉埋進了圍裙裡。
我爸聽到廚房沒動靜了，探頭一看，嚇了一大跳。他看到一個女人蹲在地上，肩膀一抽一抽的，圍裙上全是油點子，手裡還攥著鍋鏟不放。
我爸小心翼翼地走過去，蹲在她旁邊，問了一句：“咋了？是不是大寶在學校跟人打架了？”
我媽抬起臉，滿臉淚痕，眼睛紅得像兔子，她一把抓住我爸的胳膊，力氣大得我爸嘶了一聲。
“老李，”她的聲音在發抖，“方老師說咱兒子不是智障。”
我爸愣了一下：“那不是好事嗎？”
“好什麼事！”我媽嗷的一聲哭了出來，聲音穿透了廚房的牆壁，穿透了客廳，穿透了整棟樓，估計連樓下小區門口，賣煎餅的大爺都聽見了，
“這七年！七年啊！我把他當智障養了七年！要是查出來不是智障，我這七年的努力算什麼？算我閒得慌嗎？！”
我爸被她這個邏輯繞得有點暈，但本能告訴他，這個時候不能跟她講道理。
他隻能拍拍她的背，含含糊糊地說：“那就不查，不查不就完了嗎？”
“不行！”我媽猛地站起來，眼神裡燃起了一種我爸非常熟悉的、讓他膽戰心驚的堅定光芒，“必須查！查個明明白白！查個水落石出！要是查出來他確實是個智障，我看那個方老師怎麼說！要是查出來他不是……”
她的聲音突然低了下去，臉上浮現出一種，極其複雜的表情，就像是一個賭徒，押上了全部家當之後，等待開骰子的那一刻，興奮、恐懼、期待、後悔，全攪和在一起。
“要是不是智障，”她喃喃自語，“那他就是正常小孩。正常小孩我養了七年……”
她低頭看了看自己，滿是油漬的圍裙，又看了看手裡，從幼兒園起就給我，裝零食的那個大書包，裡麵的麻辣小魚乾還剩半包，在燈光下，泛著誘人的紅油光澤。
“正常小孩能一天，吃八包麻辣小魚乾嗎？”她突然問我爸，語氣裡帶著絕望的希望。
我爸誠實地說：“正常小孩應該……不能吧？”
我媽如釋重負地鬆了一口氣，仿佛找到了救命稻草：“對，對，正常小孩不能吃那麼多辣的，你看他那德行，肯定是智障沒跑了。”
你看，當一個人打心底裡，相信一件事的時候，她會調動所有的腦細胞，來維護這個信念，哪怕證據已經擺到臉上了，她也能從麻辣小魚乾裡，找到反駁的依據，我願稱之為“認知失調型母愛”。
但是方老師那句話，就像一顆種子，已經在她的心裡埋下了，接下來的一周，我媽陷入了前所未有的，精神分裂狀態。
白天，她照常給我書包裡塞滿零食，送我上學，跟鄰居大媽們聊天的時候，依然以“我家那個智障兒子”開頭。
但到了晚上，她會偷偷摸摸地，翻我的作業本和卷子，拿著計算器一道題，一道題地比對。
第一天晚上，她翻到我的一張數學隨堂測試卷，四十八分，她盯著卷子上，那道“15+28”的題，我在上麵寫了個“43”。
她拿計算器按了一下，等於43。她皺了皺眉頭，又看了下一道“36-19”，我寫了“17”，計算器一按，還是對的。她不信邪，又挑了十來道我寫錯的題，用計算器反複驗算，越算臉色越古怪。
“老李，”她把熟睡的我爸從床上拽起來，“你過來看看這個。”
我爸迷迷糊糊地被她拖到餐桌前，看到桌上攤滿了，我的各種試卷和作業本，旁邊還放著她從抽屜裡，翻出來的計算器，和一本《小學數學教師用書》，天知道她什麼時候買的。
“你看這道題，”我媽指著卷子上的一道填空題，聲音壓得很低，像是怕被誰聽見，“6乘以7，他寫了42，這是對的吧？”
我爸揉揉眼睛：“嗯，對啊。”“但是你看這一道，”我媽又翻到另一頁，“8乘以7，他寫了57。”
我爸遲鈍的大腦，還沒反應過來：“所以呢？”
我媽的眼睛瞪得溜圓，用一種發現了驚天大秘密的語氣說：“你不覺得奇怪嗎？6乘7他算對了，8乘7他算錯了！這兩個就差了一個數字啊！要是一個都不會，那就都不會，怎麼會一個對一個錯呢？”
我爸終於有點清醒了，他拿起卷子看了看，沉默了一會兒，說了一句讓我媽差點把他，從椅子上踹下去的話：“也許他就是算對了六個七，算錯了八個七呢？”
“你放屁！”我媽一巴掌拍在桌子上，計算器都蹦了起來，“你自己拿計算器算算，八個七是多少？”“五十六。”“那他寫五十七，就差一，你不覺得太巧了嗎？你自己看看他所有的錯題，都是差一或者差二，這叫算錯嗎？這叫故意寫錯！”
我爸撓了撓頭：“你的意思是，大寶他一直都會，但是假裝不會？”
這個問題問出來之後，客廳裡安靜了足足有十秒鐘，我媽緩緩坐回椅子上，表情比當年高考查分的時候還緊張。
她看著滿桌子的試卷，看著那些故意寫錯的答案，看著我歪歪扭扭，但其實很有規律的筆跡，腦子裡七年的認知，正在經曆一場九級大地震。
“如果他一直在裝傻，”
我媽的聲音變得很輕很輕，輕得像是在說一件，不能大聲宣揚的秘密，
“那他為什麼要裝呢？”
我爸想了想，給出了一個石破天驚的答案：“可能是因為……你一直說他是智障？”
我媽猛地轉過頭，目光像兩把刀一樣，紮在我爸臉上，我爸立刻意識到，自己說錯話了，趕緊補救：“不是，我的意思是，小孩子嘛，大人說他是什麼，他就覺得自己是什麼，這叫什麼來著……心理暗示？
你看你不是也一直說，他不會學習嗎，那他就乾脆不學了，裝傻給你看，這不是很合理嗎？”
合理，非常合理，合理到我媽想找塊豆腐撞死，如果這個推理是真的，那就意味著，我這七年的智障生涯，完完全全是被她一手打造出來的。
換句話說，她用了七年的時間，兢兢業業、勤勤懇懇、任勞任怨地阻止了，一個正常孩子學習。想到這裡，我媽的臉先是漲得通紅，然後又變得煞白，最後定格在一種，介於“我想死”和“別攔我讓我死”，之間的灰敗色調上。
“老李，”她突然用一種非常平靜的語氣說，平靜得讓我爸汗毛倒豎，“你去把大寶叫過來。”
我爸看看牆上的鐘，淩晨一點二十：“……現在？”“現在，立刻，馬上。”
我爸知道這個語氣意味著什麼，二話不說跑到我房間，把我從被窩裡拎了出來，我當時睡得正香，夢裡正在跟一幫小夥伴踢足球，突然就被我爸拎到了客廳裡。
。態狀沌混的”覺睡去回要我哪在我誰是我“，種一於處人個整，顆一了錯扣還子扣衣睡，窩雞個像得亂發頭，睛眼著眯我
。嚴威的官法大了複恢快很但，抽了抽角嘴，樣模副這我到看她，判審的庭法際國持主在，是像得肅嚴情表，器算計著拿裡手，本業作和，卷試的子桌一著攤前麵，前桌餐在坐媽我
”。題道幾你問媽媽，來過你“，開翻，子卷學數張一起拿她”，寶大“
？力暴庭家的型新，子門哪是這？題做了為就來起薅我把，的夜半大。嘛乾要是這想心，去過走地糊糊迷迷我
”？幾於等五加三“：題空填法加的礎基最種那是，題道一的上子卷著指媽我
”？七……於等“：說地糊糊含含後然，天半了考思裝假，袋腦著歪，情表的然茫臉一上換刻立我是於。練熟還覺睡飯吃我比，應反能本的裡子骨在刻，來年七這我是這。題對答能不障智，著來障智是我，對不，靈激個一然突，邊嘴到話，嘴開張地識意下我
。容笑的然悚骨毛我讓個一出露，勾一微微角嘴後最，皺一頭眉是後然，亮一睛眼是先，化變的彩精其極了生發，情表的媽我到看我為因，了悔後就我完說
”？幾於等五加三“，靜寧的前雨風暴是像得和柔，和柔常非得變然突氣語的媽我”，遍一說再你“
！了錯說的真了糊迷睡我是，的錯說意故是不！了錯說真還才剛我！啊八於等五加三，下一等？的錯是七於等五加三？了錯蒙我道難想心，遍一了答又地性探試我”？七……七“
。向方個一是不全完的想我和，的想她過不隻，裡子腦的媽我和我在現出時同，間瞬一那在題問個這？障智是不是底到我！了錯算的真然竟我，天的我
”？幾於等六加四，呢個這那“：題道一另了指又，氣口一吸深媽我
。錯該應以所，障智是我，十是案答確正，十於等六加四，來過醒清己自迫強我但，著糊迷還子腦然雖，了意大敢不我次這
。一十者或九寫就那，好。二者或一個錯該應，作操準標的前之我照按？呢少多錯是但
。說地翼翼心小我”？九……於等“
”？呢五加九“：道一了指又地快飛她，燈照探盞兩像得亮神眼的媽我
”？三十“
”？七加八“
”？四十“
。話笑的大天個是就年七這她那，障智是不果如，是的潰崩，障智是不能可有我現發她，是的喜狂，間之潰崩和喜狂，於介情表的上臉，米百八跑在是像，到促急經已吸呼的她，後之題道八七了問連。分一亮就神眼她，道一錯答我，道一錯答我，道一問媽我
。鍵放慢了按被是像得慢間時，著走地答滴答滴鐘的上牆。聲跳心的咚咚媽我和，聲吸呼的張緊邊旁在爸我，到聽能至甚我，了極靜安裡廳客。睛眼的我著視平，腰下彎，膀肩的我著扶手雙，子卷下放她後最
”？做會不會底到，題些這你，話實說媽跟你“，的來出擠裡縫牙從，是像都字個每，說地頓一字一媽我”，寶大“
，了住愣我
。轉運速飛裡子腦，情表曲扭的思意麼什是，懂不看全完我但，色眼使我給命拚，邊旁在爸我著看，卷試些那的開攤上桌著看，神眼的雜複媽我著看我，問拷的魂靈擊直此如，對麵次一第中生人我是這
。題問個是都住得裝不裝，心疑了起經已媽我勢架這看，話的裝續繼？打來起吊我把後然，了耍我被己自，得覺會不會媽我，了塌崩底徹就，設人障智的年七這我，話的話實說？裝續繼是還話實說？辦麼怎
……了機死，我，機死易容就，載過一UPC而。的載過易容很是，候時的麵局雜複種這理處在，UPC的孩小歲七
”？會不我讓想是還，會我讓想是底到你，媽“，話的冊史族家氏李們我入載以足、驚天破石句一了出說，地識意下，下態狀的機宕全完腦大在，張一巴嘴我
。寂死片一了入陷廳客個整，口出一話這
。抖顫微微在都，絲發頭到板底腳從人個整，張微巴嘴，鈴銅像得瞪睛眼，地原在定樣一，咒身定了施被像媽我
。了紅都臉得咳，嗽咳裝假緊趕他，去回了瞪眼一狠狠我被，來出笑點差聲一的噗，邊旁在爸我
。了露暴底徹下這，了完了完！啊的來出說能障智個一是像不這？話的輯邏有麼這，出說會麼怎我，了驚震話句那才剛己自被也，己自我而
。笑在是她，哭在是不她現發才我，後之開鬆手把媽我果結。下一救補麼什點說想，角衣的她拉去上緊趕得嚇，了哭她為以我。來起動抖地烈劇膀肩，臉住捂手雙，去下了蹲然突媽我，後之鐘秒十。鐘秒十有概大了靜安裡廳客
。鳴打在雞母的子脖住掐被，是像來起聽，音破和腔哭著混，聲笑的雜複其極種一是那
”……啊了精成是這……啊障智是哪子腦這……子腦這……會不會他讓想我問然居子孩這……子孩這“，是的說她清聽才，聽細仔了近湊我。麼什著叨念地續續斷斷還裡嘴，響啪啪得拍，腿大拍邊一笑邊一，了來出笑都淚眼，合後仰前得笑她
。人瘮麼那呢麼什笑夜半，爸我問還居鄰天二第，蕩回裡道樓在的夜半大，去出傳廳客從聲笑，鐘分兩有足足了笑著對人個兩。了來出都淚眼得笑，來起了笑著跟也，了住不憋在實邊旁在爸我
。道味的心安最也悉熟最、大到聞小從我是，香清的液衣洗和，兒味煙油股一著帶，軟又暖又抱懷的她。裡懷進摟我把把一，淚眼抹了抹，了夠笑於終媽我後最
”？會學沒學底到你，話實說媽跟須必你“，睛眼的我著盯，我開鬆她”……是但。兒大好的媽是都你，一第數倒考是還一第考你管不，障智是不是你管不媽“，了來下靜平經已氣語但，顫發點有還音聲，說她”，子兒“
。頭點了點地輕輕後然，想了想地真認我，應回去”情表用專障智“用有沒，次一第來年七，睛眼的她著看我
。詞容形的守保最的過用，子輩這我是這，道說我”，點一會“
。軟柔的喻言以難，種一於歸都緒情的有所，後最但，茫迷極終的”孽麼什了做竟究我“，種一到責自從，責自到惱懊從，惱懊到喜狂從，喜狂到驚震從，換變季四了曆經，間瞬個這在情表的媽我
”。吧覺睡去回，了道知媽，行“：句一了說聲輕，了亂更得揉，發頭的糟八七亂就本我把，發頭的我揉了揉她
？障智裝要麼什為障智是不？障智是不是底到障智，息信多麼這了不理處是在實，瓜腦小的我，久很了想去覆來翻，上床在躺我上晚天那
。了著睡地糊糊迷迷是還我，著想著想但，要重都來起加個兩前比，題問心核是，說來我對題問個一後最？食零多麼那帶，我給會不會還後以媽我那，障智是不我果如
。》典字華新《的皮書了包本一及以，皮橡的新嶄塊一、筆鉛的好削支兩、格字田本一了上換，來出了拿全片薯，乾魚小辣麻的裡包書把然竟，媽我的本課塞不，食零塞裡包書我往隻來從，媽我，事大的冊史入載以足，件一了現發我，來起上早天二第
。了塌崩間之夜一在，國帝食零的我，驢頭一了成換被，馬戰的軍將個一，了收沒被刀菜的子廚個一，了繳被器武的士戰個一是像就，呢說麼怎覺感種那。靜平能不久久，前包書在站我
。了樣一不全完經已神眼的她但，鏟鍋的年幾好了用，把那是然依裡手，子點油的悉熟是然依上裙圍，口門房廚在站媽我
。神眼的時峰瑪朗穆珠到看者山登者或，神眼的時物獵定鎖豹獵於似類，芒光利銳的現出會才，後之標目生人，了準校新重種一是那
”。習學好好我給你“，軍將的馬萬軍千揮指個像，鏟鍋著舞揮媽我”，始開天今從“
。會機的話說我給沒本根她但，麼什說想嘴張了張我
”！來回補我給，空虧的年七那把！學裡死往、學命拚、學倍加我給要你，始開在現從以所！年七整整了後落你？嗎字少多了認，書少多了讀孩小的別，裡年七這道知你！年七你了誤耽我“，度八了高拔然陡音聲的她”！年七“
