第一章
】
我懷孕五個月了。
今天是第三次產檢。
許恒說公司開會走不開，讓我自己去。
我沒多想。
他這人就這樣，工作忙起來六親不認。
結婚三年了，我習慣了。
掛號、排隊、抽血，一套流程走完，我拿著單子往B超室走。
走廊裡人擠人，全是挺著肚子的孕婦。
我側著身子往前擠，餘光掃到一個男人的背影。
灰色西裝，寬肩窄腰，右手搭在旁邊女人的腰上。
那個扶腰的動作太熟悉了。
每次出門他都這樣扶我。
手掌貼在腰側，拇指輕輕摩挲。
我的腳釘在了地上。
他側過頭，低下去，嘴唇幾乎貼著那個女人的耳朵，不知道在說什麼。
那女人笑了，抬手打了他胳膊一下，撒嬌的姿態。
她挺著一個很大的肚子。
比我的大。
大很多。
我的手開始發抖。
單子從指縫裡滑出去，飄到地上。
我沒去撿。
我盯著那個男人的後腦勺，盯著他耳後那顆痣。
許恒。
是許恒。
那個說今天要開會的許恒。
那個說"老婆你自己去，回來給我發B超照片"的許恒。
他就在這裡。
扶著另一個女人。
進產科。
我腦子裡嗡的一聲，血全湧上來了。
腳已經邁出去了，手已經攥成了拳頭。
我要衝上去。
我要揪住他的領子問他這是誰。
我要扇那個女人的臉。
可就在這一秒——
肚子裡猛地一疼。
孩子踢了我。
很用力的一腳，踢在肋骨上。
我整個人彎下了腰，手死死撐住牆壁。
一個護士跑過來扶我："孕婦你怎麼了？臉色好白，要不要坐下？"
我張了張嘴，說不出話。
眼淚先掉了下來。
不爭氣。
真不爭氣。
我被護士按在走廊的椅子上，她給我量血壓，嘴裡念叨著"別激動別激動，對孩子不好"。
我偏過頭。
走廊那頭，許恒已經扶著那個女人進了診室。
門關上了。
他全程沒有回過頭。
護士說我血壓偏高，讓我去找產科醫生看一下。
我說好。
可我坐在那把椅子上，站不起來。
腿是軟的。
渾身都在抖。
我低頭看自己的肚子。
五個月了。
我一個人吐了三個月。
孕吐嚴重到喝口水都要吐。
瘦了十二斤。
他說心疼我，每天早上出門前會在床頭放一杯溫水。
我以為他愛我。
我掏出手機，點開和許恒的聊天記錄。
最上麵一條是今早他發的：
"老婆，今天產檢記得空腹，回來想吃什麼我給你帶。"
後麵跟了一個親親的表情。
我盯著那個表情看了很久。
然後把手機翻過去，屏幕朝下扣在膝蓋上。
惡心。
不是孕吐的那種惡心。
是從心底往上翻湧的、止都止不住的惡心。
我坐了十五分鐘。
等那間診室的門重新打開。
那個女人先出來的。
走近了，我看清了她的臉。
圓圓的，皮膚很白，眉眼溫柔，笑起來有兩個梨渦。
漂亮。
比我漂亮。
許恒跟在後麵出來，一手拿著B超單，一手扶著她的胳膊。
他在笑。
那種笑我見過。
新婚那年，他也這樣對我笑過。
眼睛彎彎的，嘴角翹起來，全世界隻看得見麵前這一個人。
我咬住了嘴唇。
鐵鏽味在嘴裡蔓延。
他們從我麵前經過。
許恒的目光掠過我——
然後移開了。
他沒認出我。
不，他根本沒看我。
走廊裡那麼多孕婦，我就是其中最不起眼的一個。
戴著口罩，穿著寬大的孕婦裝，縮在椅子裡。
他的眼裡隻有身邊那個女人。
他們走遠了。
我聽到那個女人的聲音，嬌嬌軟軟的：
"許恒，醫生說寶寶發育得特別好，你開不開心？"
許恒的聲音傳過來，溫柔得我胃酸上湧：
"開心，我們家寶貝最棒了。"
我們家。
寶貝。
我閉上眼睛。
眼淚從口罩上沿滲進去，浸濕了一片。
坐了不知道多久，我掏出手機撥了一個號碼。
"喂？嫂子？"
是許恒表妹，周意。
我跟她關係不錯，逢年過節她總往我這兒跑，嘴甜，愛吃我做的紅燒排骨。
我說："意意，你哥……是不是有別的女人？"
電話那頭沉默了三秒。
三秒。
不是零點幾秒的愣神，是整整三秒的沉默。
我的心沉到了最底。
"嫂子，你……你怎麼突然問這個？"
她在閃躲。
聲音發虛。
我認識周意三年了。
她說謊的時候，尾音會往上飄。
此刻，她的尾音飄得像斷了線的風箏。
"我在醫院。"我說，聲音平得我自己都害怕，"我看見他了。他扶著一個女人做產檢。那個女人，肚子比我大。"
電話那頭倒吸一口氣。
然後是慌亂的聲音："嫂子你別激動，你聽我說——"
"你知道。"
我打斷她。
不是疑問句。
是陳述句。
"你早就知道了。"
周意沒說話。
她的沉默比任何回答都誅心。
我掛了電話。
坐在醫院走廊的塑料椅上，被來來往往的人群包圍著。
每個人都在笑。
每個準媽媽身邊都有人陪。
隻有我一個人。
一個人來產檢。
一個人發現丈夫的秘密。
一個人坐在這裡，像個笑話。
手機亮了。
周意連發了五條消息：
"嫂子你在哪個醫院我來找你"
"你千萬別衝動"
"那個女人叫蘇念，是我哥大學同學"
"他們在一起很久了"
"嫂子對不起，我不知道該怎麼跟你說"
很久了。
我反複咀嚼這三個字。
很久了。
是多久？
比我們的婚姻久嗎？
比我肚子裡這個孩子久嗎？
比他每天早上放在我床頭的那杯溫水久嗎？
我退出聊天框，打開相冊。
最上麵是昨晚拍的。
許恒靠在沙發上，手放在我肚子上，歪著頭衝鏡頭笑。
我給這張照片配了文字："爸爸在聽寶寶說話。"
發了朋友圈。
底下二十三個讚。
他媽都點了。
我盯著這張照片看了很久。
然後一張一張，往前翻。
每一張都是他和我。
吃飯、旅行、過節、拍B超照。
三年。
上千張照片。
每一張他都在笑。
笑得真誠，笑得溫柔，笑得像全世界最好的丈夫。
我把手機收進包裡。
站起來。
腿還是軟的，但我能走了。
我沒去做B超。
我打了一輛車回家。
司機從後視鏡看我，說姑娘你眼圈怎麼紅了，是不是哪兒不舒服？
我說沒有，就是孕期激素波動，愛哭。
回到家。
兩室一廳，裝修是我一手操辦的。
客廳的綠蘿是我養的。
冰箱上貼著我手寫的購物清單。
茶幾上放著他昨晚喝了一半的水杯。
這個家每一寸都有我的痕跡。
可此刻我站在玄關，覺得這個家陌生得不像話。
我換了鞋，走進臥室。
拉開他衣櫃那一側。
襯衫、西裝、T恤，整整齊齊。
我一件一件翻。
口袋、內襯、夾層。
什麼都沒有。
他很乾淨。
或者說，他藏得很乾淨。
我又去翻他的書房。
抽屜裡是文件和合同，書架上是行業書籍。
電腦設了密碼。
我試了我的生日，不對。
試了他的生日，不對。
試了我們的結婚紀念日，還是不對。
我坐在書桌前，看著密碼輸入框。
突然很想笑。
連密碼都進不去。
我在這個男人的生活裡，連一串數字的位置都沒有。
門鎖響了。
許恒回來了。
六點半，跟平時一樣準時。
他換了鞋，走進來，手裡提著一個保溫袋。
"回來了？今天產檢怎麼樣？"
他笑著走過來，把保溫袋放在桌上。
"給你買了你最愛喝的鯽魚湯，趁熱喝。"
我坐在沙發上，看著他。
他跟早上出門時一模一樣。
溫柔、體貼、無懈可擊。
換了一身衣服。
我注意到了。
早上穿的是藍色襯衫，現在是白色POLO衫。
衣服換了，表情沒換。
。臉的夫丈好張那是還
"。做沒"，口開慢慢我"……檢產"
"？做沒麼怎"：下一了愣他
"。等想不，了多太人的隊排"
"。了輕還重體次上，養營點補多得你說生醫。湯喝先"，開打袋溫保把，邊旁我到坐，眉下了皺他"。去你陪假請我天明那"
。邊手我到遞，罐湯開擰他
。來過飄道味的湯魚鯽
。湧翻陣一裡胃我
。吐孕為因是不
"。恒許"
"？嗯"
"？會開在的真……天今你"
。下一了頓手的他
。秒幾點零有隻
。常正複恢後然
"。了死煩，改要又案方邊那戶客，午下一了開，了然當"
。了得不得然自作動，度溫測，湯攪子勺用邊一說邊一他
。睛眼的他著盯我
。長毛睫，皮眼雙，看好很睛眼的他
。我是都的裝裡睛眼雙這得覺總我，了年三
——現發才我在現
。裝沒都麼什，睛眼雙這
。已而看好是隻它
。口一了喝頭低，罐湯過接我"。哦"
。的溫是湯魚
。好剛剛度溫
。心細實確他
。心細樣一也計估，人女個那對，心細我對
。心細更至甚
。心小更得，了月個七子肚家人竟畢
。湯碗一了完喝我
。洗房廚去，袋溫保拾收地足意滿心恒許
。響嘩嘩頭龍水
。影背的他著看，上發沙在坐我
。子肚的己自了到摸手
。踢在又子孩
。心掌在頂，腳一的小小
。話說沒我
。說沒都麼什晚今
。問沒都麼什
。想不是不
。能不是
。月個五，孕著懷在現我
。有沒都方地的腳落個連我，了翻鬨果如
。了在不就前年三母父的我
。千四薪月，案文做司公小家一在我前之恒許給嫁
。職了辭我讓他後孕懷
"。說我跟麼什缺，行就胎養心安"
。福幸得覺我時當話這
。刀的柔溫把一像，來起想在現
。路退有所我了斷切
。作工有沒
。裡卡他在都錢的後婚——款存有沒
。家娘有沒
。人的我幫能個一有沒至甚
？嗎算意周
。久多道知不我了瞞，人女的別有哥她道知她
。算不她
？呢媽媽的恒許
。嗬
。吧了道知就早是怕，人女的"媳兒好"我叫嗬嗬笑節過年逢個那
。的怪怪神眼的我看，裡家來她月個上怪難
。大夠不子肚我得覺——生催是為以還時當我
。了大夠足經已子肚個一另是來原
。動衝能不
。說己自跟複反我
。動衝能不
。楚清想得我
。路退有得
。據證有得
。邊旁我到坐手著擦，來出房廚從恒許
"？服舒不？了麼怎"
。頭額我摸手伸他
。膚皮過蹭繭薄的腹指，燥乾，熱溫指手
。上腰的人女個一另在扶還午下天今，手隻這
。了開躲我
。頭偏了偏是隻，小很度幅作動
"。睡點早想，累點有"
"。睡再腳個泡你，水放去我，行"
。間生衛了去身起他
。響嗡嗡器水熱
。聲水著聽，上發沙在坐我
。來下了流又淚眼
。息無聲無
。掉擦我
。擦再，流再
。複反
。聲出哭能不晚今
。見聽能他，著開門的間生衛壁隔
。道知他讓能不我
。能不在現少至
：單清個一了列裡心在我
。錢要需我，一第
。息信的人女個那要需我，二第
。據證要需我，三第
。師律個一要需我，四第
。方地的住個一要需我，五第
。事件五
。少能不都件一
。子肚摸了摸我
。了靜安子孩
"。怕別"
。說裡心在我
"。的法辦想會媽媽"
【
