第18章
深夜圍爐話往事，兩代苦命一盞燈
方巧雲的豆腐坊說乾就乾，三天工夫，東屋的灶台就砌好了，石磨也安穩了，連煙囪都通了。王桂香過去幫忙糊了一天牆，回來的時候滿手泥灰，眼角卻帶著笑：“那丫頭，真是個乾活的料，手腳比我年輕時還利索。”
林晚聽了這話，心裡有點不是滋味。
王桂香年輕時，也是乾活的料吧？一個農村姑娘，嫁進劉家，喂豬做飯下地，哪樣不是拿得出手的？可結果呢——二十年挨打受氣，連個囫圇年都沒過過。
要不是真熬不下去了，誰會搬到一間漏雨的土房裡重新開始呢？
入夜，方巧雲忙活完豆腐坊的收尾活兒，抱著一壇子自家釀的米酒過來了。這壇酒是她從老家帶出來的，埋在一袋子黃豆裡頭，搬家的路上顛了一路也沒舍得扔。
“林晚姐，桂香嬸，今晚咱仨喝一杯！”她把酒壇子往桌上一頓，又從懷裡掏出一包用油紙裹著的鹵花生，“這是我拿鹵水豆乾跟村口小賣部換的，下酒正好！”
王桂香看了一眼酒壇子，有些猶豫：“這……我不會喝酒。”
“那就少喝點，甜的！”方巧雲掀開壇口的泥封，一股甜絲絲的米酒香立刻飄滿了屋子，“我姥爺傳的手藝，米酒釀得可好了，喝了不上頭，晚上睡覺還暖和。”
林晚接過壇子，給自己倒了一碗，又給王桂香斟了小半碗，最後給方巧雲倒滿。
三隻粗瓷碗，在油燈下冒著微微的熱氣。
“來，第一碗——”林晚端起碗，“敬咱們三個，都從苦日子裡爬出來了。”
方巧雲端碗的動作頓了一下，眼圈微微泛紅，但很快又揚起笑臉：“敬爬出來！”
王桂香看了看身邊的兩個姑娘——一個二十六七歲，潑辣利落，滿腦子往上走的招數；一個二十出頭，愣頭愣腦地跑到陌生村子來做豆腐養活自己。
她活了大半輩子，頭一回覺得自己不那麼孤單了。
她端起碗，碰了一下。
“乾。”
米酒入喉，確實不烈，帶著一股糯米發酵後的甜味，暖洋洋地從嗓子眼裡滑下去。
三碗酒下肚，話匣子就打開了。
方巧雲喝得臉頰泛紅，把碗往桌上一擱，大大咧咧地盤腿坐在炕沿上：“你們知道我為啥從家裡跑出來嗎？”
林晚沒接話，隻是又給她倒了一碗。
“我爹給我說了門親，對方是隔壁鎮上殺豬的，家裡有倆錢，就是——”方巧雲頓了一下，用手指戳了戳自己的眼角，“這兒，有一道這麼長的疤。說是前幾年跟人搶地盤砍的。”
林晚皺了皺眉。
“我爹說人家不嫌棄咱家窮，彩禮給得也厚，嫁過去吃穿不愁。我媽也勸我，說女人嘛，嫁誰不是嫁？”方巧雲仰頭灌了一口酒，“可我就不樂意。我姥爺把做豆腐的手藝傳給了我，我一個憑手藝吃飯的人，憑啥要嫁個屠戶去將就一輩子？”
她說這話的時候，目光落在油燈跳動的火焰上，眼神又亮又倔。
“我沒念過多少書，但我姥爺教過我一句話——‘寧做清水白豆腐，不做渾湯爛菜葉’。我想來想去，越想越覺得在理。”
王桂香端著碗的手微微一顫。
“寧做清水白豆腐，不做渾湯爛菜葉……”她把這句話低低地重複了一遍，眼眶忽然就紅了。
林晚看見了，沒有急著安慰，隻是輕輕碰了碰王桂香的碗沿：“娘，您也說說？”
王桂香沉默了很久。
油燈裡的燈芯“劈啪”跳了一下，她的聲音才低低地響起來。
“我二十歲嫁到劉家，頭一天晚上，劉老根就讓我跪在堂屋裡——因為他媽說我敬茶的時候，手抬得不夠高。”
方巧雲的笑容一下子收了回去。
“那時候我想，忍忍就過去了，誰家媳婦不受點氣呢？”王桂香的聲音很輕，像是怕驚動什麼似的，“結果這一忍，就是二十六年。”
“第一年，我懷了個孩子，五個月的時候掉了——被他踹掉的。他家一頭豬跑出了圈，我沒來得及攔住，他回來就是一腳。當天晚上就見紅了。”
屋子裡安靜得隻剩下燈花爆裂的聲響。
“後來又懷了三胎，兩個閨女，一個兒子。閨女都是我自己接生的，生完了當天下地做飯，坐月子沒坐滿十天就下田割稻子。”王桂香的聲音仍然很輕，像是在說別人的事，“建軍是唯一站住了的。剩下那兩個閨女，一個生下來就沒哭出聲，一個養到八個月，發了一場燒，他不肯花錢去鎮上瞧，說‘丫頭片子咋都能養活’，結果燒了兩天，也沒了。”
方巧雲的眼淚不知道什麼時候流下來了，她抬手胡亂抹了一把，端起碗一口氣喝了大半碗。
林晚握著王桂香的手，感覺到那隻粗糙的手在微微發抖。
“二十六年的苦，我原以為自己這輩子就這樣了。”王桂香抬起頭，看著林晚，“直到晚晚嫁進來的第三天——她搬了把小板凳坐在屋簷下嗑瓜子，看劉老根揍我，一句話不說，就那麼看著。我當時心想，完了，這又是個冷心腸的。”
“結果等劉老根走了，她去灶房打了盆熱水進來，一邊給我擦臉一邊說——‘娘，您就沒想過，這日子還能換個活法？’”
王桂香的聲音終於有了點哽咽：“我這輩子，第一次有人問我——要不要換個活法。”
林晚垂下眼簾，端起麵前的米酒，一口喝乾了。
其實她自己清楚，那天說那句話，並不是什麼特殊的感情。她穿了書，知道自己拿的是炮灰女配劇本，原著裡原主就是因為窩囊到底、最後被劉老根逼死的。她不想死，就得把局勢翻過來。幫王桂香，就是幫自己。
可相處了這麼久，她從王桂香身上看到的東西——一個被生活碾碎卻還沒斷氣的女人，一點一點重新直起腰來——已經遠遠超出了“為了活命”的算計。
。了的真成就，著裝著裝，分緣些有
”！您敬我！子女的硬還子漢比條是您，對不——子漢條是您，嬸香桂“：起舉高高，酒碗一滿滿了倒己自給又，子鼻吸了吸雲巧方
”……子孩這你“：笑為涕破得逗酒敬的來其如突這她被香桂王
”！啥算事點這我，了來過熬都子日的樣那您？苦麼什算這我——道知才我，些這了說您聽天今我可。’頭丫瘋‘是我說都人村全，’種犟‘是我罵爹我，腐豆做來出跑我“，真認臉一雲巧方”！的真說我“
”！他拍腐豆拿我，您負欺敢誰！子嬸親我是就您，後往“：布宣地丈萬氣豪，拍一上桌往碗把後然，酒的裡碗了乾喝咚咕咚咕頭仰她
”。人死不拍腐豆“：句一了補默默邊一在晚林
”！磨石成換就那“
”。勁夠是倒那“
。了來下掉又淚眼，著笑著笑，聲了出笑住不忍得逗頭丫的和一唱一倆這被香桂王
。的暖是，次這但
。晃晃搖搖苗火的燈油得吹，來進鑽裡縫牆從風，紙報舊著糊壁四房土。響作沙沙枝枯的樹棗老棵那裡院得吹，風了起候時麼什知不外窗
。外門了在擋都意寒把，燈盞一、酒碗三但
。嗝酒的亮響個了打雲巧方是後然，聲步腳的人歸夜是著接，叫狗聲一來傳處遠
”？的鹹是還的的甜要你——花豆做我天明，姐晚林“
”。碗一來都“
”？呢嬸香桂！嘞好“
”。的甜碗一來也我……我“
”！候伺花豆新——早一天明！成“
——覺感的怪奇很種一有然忽，意笑的違久和暈紅的後酒著泛上臉的香桂王著看，劃規的坊腐豆天明著劃比地蹈足舞手雲巧方著看，上背椅在靠晚林
。樣模的”家“點了有然居，裡房土舊破的代年十八個這
。圓正亮月外窗
。始開剛剛才，子日好
