Chapter5
即興
伊雨收到那條消息的時候，正盤腿坐在床上。
筆記本電腦攤在麵前，屏幕上是唐天翊的檔案，她已經對著那幾行字看了很久——信息不夠，以及總覺得有什麼東西藏在字縫裡，還沒有摸到。
手機亮了。
發件人：唐天翊。
內容是一個地址，金城老城區某條她隻在地圖上瞥見過名字的巷子。
末尾附了一句：「今晚九點半。」
她盯著屏幕看了三秒。
沒有“方便嗎”，沒有寒暄，沒有一個多餘的字。唐天翊主動約她。
她放下手機，又拿起來，回了一個字：「好。」
晚上九點二十，伊雨把車停在巷口。十一月的夜風已經帶了刀，刮在臉上又乾又冷。
這條巷子藏在老城區深處，兩旁的行道樹早就掉光了葉子，光禿禿的枝丫伸向夜空，路燈從枝丫縫裡漏下來，在地上畫出一片交錯的影子。
她下了車，裹緊大衣往裡走。高跟鞋踩在青石板路上，一步一步，腳步聲在夜色裡回響。
一扇不起眼的木門。沒有招牌，隻有一個極小的銅牌，刻著一行英文：Improvisation。
即興。
她報了名字。門開了。
樓梯很窄，木質台階在腳下發出沉悶的聲響，像是某種低音樂器被隨意撥了一下。
走到二樓，眼前豁然開朗——一家爵士酒吧，燈光暗到需要站在原地適應幾秒才能辨認出桌椅的輪廓。
暖黃的壁燈在牆麵上投下模糊的光暈，空氣裡有威士忌和舊木頭混合的氣味。
角落裡，一個三人爵士樂隊正在演奏。鋼琴手閉著眼，貝斯手的手指在弦上無聲地爬行，鼓手的刷子掠過鼓麵，聲音輕得像沙子在紙上滾動。
唐天翊坐在最角落的卡座，麵前一杯威士忌，琥珀色的液麵幾乎沒動過。
他看到她，沒有起身，隻是微微頷首，下巴揚了一下對麵的位置。
伊雨坐下，發現桌上已經放好了一杯酒。顏色渾濁，杯沿上別著一小片風乾的橙皮。
“Vieux Carre。”他說，“試試。”
她端起杯子喝了一小口。苦艾的味道先衝上來，緊接著是白蘭地的醇厚，尾調有一點甜，纏在舌根上久久不散。
“怎麼樣？”
“第一口不習慣。”她又喝了一口，“再喝一口，有點上癮。”
唐天翊的嘴角動了一下，幅度極小，但在昏暗的燈光裡剛好能被看見。
“這首曲子叫《Take Five》。”
他微微側頭，示意她聽，“爵士樂裡最著名的五拍子。四拍子是規則，四平八穩，可以預判。五拍子打破規則——更不穩定，也更迷人。”
伊雨側耳聽了幾秒。鋼琴的旋律在五拍子裡遊走，像是隨時要跌倒，又總是在最後一刻穩穩站住。
那種不確定的確定感讓她心裡某個地方被輕輕撥了一下。
“我以為唐總會更習慣安靜。”她收回目光，看向他，“比如書房，或者辦公室。”
“安靜是用來計算的。”他把威士忌杯轉了半圈，“爵士是用來——”
他停了一下，像是在找一個詞。
“用來不想的。”
伊雨在心裡記了一筆。
美其名曰：給大腦切換頻道。實際：一個連放鬆都要選擇“有控製的失控”的人。
她端起那杯Vieux Carre，又喝了一口。
這次苦味淡了，橙皮的香氣浮上來，纏著威士忌的尾韻，很複雜，也很乾淨。
就像麵前這個人——他在給她遞鉤子，每一個都遞得不經意，但每一個都剛好落在她夠得著的地方。
。下落肯不久久，中空半在懸都音個一每，疏稀符音，奏獨始開手琴鋼，來下慢奏節。子曲首一了換隊樂
”。人看會很該應你那“，她看來過轉翊天唐”。的RH做是你說你“
”？我考要總唐“
”。人的裡吧酒這下一析分——戲遊個玩如不。奇好“，下放杯酒把他”。考是不“
。圈一了掃光目的他著順雨伊
。忌士威的過動沒乎幾杯一著放前麵，上凳腳高在坐人男年中個一邊台吧
。離距的製克段一著持保但，傾前人男，仰後微微體身的人女，談交聲低在女男對一裡落角
。巴下揚了揚向方台吧朝她
”。好剛，裡這來，張緊太室公辦，靜安太裡家。案提要重個有能可天明——過動沒就來進們我從酒杯那。情事想在他。鬆放的後班下像不但，了開鬆結帶領，做定身量裝西。的酒喝來是不，位那“
。女男對那裡落角向轉線視把，價評有沒翊天唐
”。作合的攏談沒還是能可。情感用是不，輯邏用。界越沒但傾前他，靠後向終始她。衡權在的女，服說在的男。侶情是不“。秒三了看雨伊
。上臉她在落，來回收線視把翊天唐
”？麼什想在在現我。我看看你那“
。光目的他上對，臉過轉雨伊
。定確很但，輕很——力壓種一到覺感能她但。緒情清不看，裡影陰的骨眉在藏睛眼的他，暗很光燈的吧酒
。真認很得看。她看在他
”——以所。多夠不還息信，你對“，線視開移有沒她”。息信知已於基都察觀的我“
。下一了頓她
”。問隻我。猜不我，下況情的夠不息信“
。瞬一了停上沿杯在指手的翊天唐
”。問“
