第15章
江晚晴的電話
還在查。”“最近找到一條線索，說秋聲當年潛伏的身份有人能證明。”“守拙兄，你不要放棄，秋聲的清白遲早會還。”
外公沒有放棄。但他也沒有等到。
林熹通過國圖的關係，輾轉找到了江晚晴的聯絡方式。她已經九十八歲，住在上海一棟老洋房裡，由保姆照顧。林熹的同學在上海圖書館工作，去年做過一次口述史采訪，老人精神還不錯，但記憶力衰退得厲害，有些事情記得很清楚，有些事情已經完全模糊。
“她願意接電話嗎？”沈清硯問。
林熹看著手機屏幕上那串號碼，說：“隻有打過去才知道。”
沈清硯猶豫了整整一天。他把那十幾封江晚晴的來信重新讀了一遍，每一封都讀得很慢，像是在聽一個老人在耳邊說話。最後一封信的末尾，江晚晴用顫抖的筆跡寫著一行字：“守拙兄，你外孫若回古鎮，讓他來看看我。我想看看你帶大的孩子。”
外公沒有把這句話告訴沈清硯。也許是不想打擾他在深圳的生活，也許是覺得沈清硯不會回來。沈清硯讀到那行字的時候，喉嚨像被什麼東西堵住了。
第二天上午，他坐在工作台前，拿起手機，撥通了那個號碼。
電話響了很久，長音一聲接一聲，像心跳。沈清硯數到第七聲的時候，對方接了。
“喂？”一個蒼老的女聲，帶著濃重的上海口音，聲音不大，但很清楚。
“請問，是江晚晴江奶奶嗎？”
電話那頭沉默了幾秒。沈清硯聽到老人對旁邊的人說了一句什麼，沒聽清。然後老人的聲音又響起來：“我是。你是誰？”
“江奶奶，我叫沈清硯。沈守拙是我外公。”
又是一陣沉默。這一次更長。沈清硯以為電話斷了，正要掛掉重撥，老人忽然開口了，聲音變了，變得柔軟，帶著一種說不清的哽咽：“守拙的外孫？你叫硯兒？”
“是。江奶奶，您還記得我？”
“記得，怎麼不記得。”老人的語速慢了下來，每個字都像在用力，“你小時候，你外公帶你來過上海。你那時候才五歲，在我家客廳裡跑來跑去，打碎了一個花瓶。你外公要賠，我沒要。他說，硯兒不懂事，回去好好管教。我說，小孩子嘛，不打緊。”
沈清硯完全不記得這件事。但他沒有說。他握著手機，聽老人繼續說。
“你外公後來給我寫信，每次信末都會提你。‘硯兒上小學了，成績不錯。’‘硯兒考上深圳大學了，學計算機。’‘硯兒留在深圳工作了，不回來了。’他寫‘不回來了’那三個字的時候，我知道他難過。但他不說。”
沈清硯的鼻子酸了。他深吸了一口氣，說：“江奶奶，我回古鎮了。外公走了，我回來守著他的修書鋪。”
“我知道。”江晚晴說，“你外公托夢告訴我了。”
沈清硯愣了一下。老人繼續說，語氣平靜得像在說一件很自然的事：“他走的那天晚上，我夢到他了。他站在惜字閣門口，穿著那件舊長衫，手裡拿著一本書。他跟我說，‘晚晴，硯兒回來了。我的東西都留給他了，你幫我看看他。’”
沈清硯不知道該說什麼。他不信托夢這種事，但老人的聲音太真誠了，真誠到讓人不忍心反駁。
“江奶奶，我想問問您關於陳秋聲的事。”沈清硯把話題拉回來，“我在外公的鐵箱裡找到了很多信，還有一本陳秋聲的虹口日記。我想弄清楚當年到底發生了什麼。”
電話那頭傳來一聲歎息，很輕，像風吹過枯葉。
“秋聲是我表哥。”江晚晴說，“我從小叫他秋聲哥。他比你外公大三歲，兩個人是在杭州認識的。那時候你外公在之江大學讀書，秋聲在浙江大學，兩個人因為一本宋版書認識的。你外公借了秋聲的書沒還，秋聲追著他要，追著追著就成了朋友。”
沈清硯聽著，在筆記本上快速記下這些細節。
“1937年，抗戰爆發。你外公和秋聲都參加了‘文獻保存同誌會’，負責把江南的珍貴古籍運到後方。那時候我也在，還有鶴亭、憶梅，我們五個人，在惜字閣發過誓——護國粹，不負此書。”
“後來呢？”沈清硯問。
“後來船翻了。”江晚晴的聲音忽然變得很輕，“你外公和秋聲押著一船書從鎮江往武漢走，路上遇到日軍空襲，船翻了。你外公抓著半卷宋版《詩經》遊上了岸，秋聲不見了。你外公以為他死了，找了三天三夜，沒找到。”
“他沒死。”
“對。他沒死。他被人救了，受了重傷，養了大半年才好。等他傷好了想聯係你外公的時候，局勢已經變了。有人來找他，讓他以漢奸身份潛伏，保護上海租界裡的古籍。他答應了。”
江晚晴停了一下，電話裡傳來倒水的聲音，還有老人咳嗽的聲音。沈清硯耐心地等著。
“這件事隻有極少數人知道。組織上的人，還有我。你外公不知道。秋聲不敢告訴他，怕連累他。後來秋聲給你外公寫信，你外公以為他真的投敵了，把信原封不動地退回去。秋聲再寫，你外公再看也不看，直接撕了。”
老人的聲音開始發抖。
“秋聲給我寫信，說‘晚晴，守拙恨我，我認了。隻要書在，我的名聲算什麼。’”
沈清硯握緊了手機。
“戰後秋聲被抓，罪名是漢奸。他以為組織會為他證明，但沒有人站出來。他寫了十幾封信申訴，石沉大海。你外公那時恨他入骨，連信都不看。我在中間傳話，兩頭跑，兩頭勸。勸不住。”
“後來呢？”
“後來秋聲被判了七年。出獄後一直住在上海，靠給人抄寫為生。你外公那段時間在紙源鎮修書，兩個人隔得不遠，但誰也不見誰。秋聲給我寫信說，‘晚晴，我想見守拙，但我不敢。我怕他罵我，更怕他不罵我。’”
沈清硯的眼眶紅了。
“1980年，秋聲病了，病得很重。我勸你外公來上海看他，你外公不肯。他說，‘一個漢奸，我為什麼要去看？’我說他不是漢奸，你外公不信。我拿出證據，你外公看了，沉默了一整夜。第二天他買了來上海的火車票，但還沒上車，秋聲就走了。”
江晚晴的聲音終於碎了。
“你外公趕到醫院的時候，秋聲已經蓋上白布了。你外公站在床邊，站了很久，一句話都沒說。我站在門口看著他，他的肩膀在抖，但沒有哭。他把那半卷宋版《詩經》放在秋聲枕邊，說了一句——‘秋聲，書在，人沒了。’”
沈清硯的眼淚掉了下來，砸在筆記本上，洇開一小片。
“從那以後，你外公變了一個人。”江晚晴的聲音恢複了平靜，但沙啞了許多，“他以前話就少，後來更少了。他把所有的精力都放在修書上，一天到晚坐在工作台前，不跟人說話，不串門，不看電視。我知道他在用修書懲罰自己。”
沈清硯擦了擦眼睛，問：“江奶奶，外公有沒有留下什麼東西，能證明陳秋聲清白的？”
“有。”江晚晴說，“但我不能告訴你是什麼。”
沈清硯愣住了：“為什麼？”
“因為那不是你的東西，是秋聲的。”江晚晴的語氣很平靜，“你外公晚年每個月給我寫信，每封信最後都寫‘愧對秋聲’。他背著這個包袱走了四十年。我一直在等一個人來找我，把秋聲的東西還給他。”
“還給誰？”
“還給秋聲的後人。”
沈清硯的心跳加速了。
江晚晴說：“秋聲有一個孫子，叫陳懷瑾，在台北故宮博物院工作。他祖父的事，他知道一些，但不全知道。我手裡有秋聲臨終前寫的一封信，裡麵詳細說明了他當年的潛伏任務，還有組織上後來給他出具的證明文件。這些東西，我保存了四十多年，一直等著交給陳懷瑾。”
她從輪椅旁的抽屜裡拿出一張紙條，上麵的字已經有些模糊，但地址還能看清。她念給沈清硯聽：“台北市士林區……陳懷瑾。”
“江奶奶，您要我聯係他？”
“對。”江晚晴說，“硯兒，你替外公做這件事。你聯係陳懷瑾，把秋聲的東西還給他。你外公欠秋聲一個道歉，你替他還。”
沈清硯握著筆，把地址記下來。他的手在抖。
“硯兒，”江晚晴的聲音忽然變得很輕，“你外公這輩子，把什麼都修好了，就是沒修好自己的心。你替他修。”
沈清硯閉上眼睛，深呼吸了一下。
“江奶奶，我會的。”
“好。”江晚晴說，“硯兒，有空來看看我。我想看看守拙帶大的孩子，長成什麼樣了。”
“我會去的。江奶奶，您保重身體。”
“保重什麼呀，九十八了，活夠了。”老人笑了笑，笑聲很輕，像風吹過紙頁，“但我要再等等。等陳懷瑾拿到秋聲的東西，等我親眼看到秋聲的清白被世人知道，我再走。”
掛了電話，沈清硯坐在工作台前，很久沒動。
林熹從裡間走出來，端著一杯茶，放在他手邊。她沒有問電話裡說了什麼，隻是安靜地坐在對麵，看著他。
沈清硯把江晚晴的話複述了一遍。說到陳秋聲臨終、外公趕到醫院隻看到白布的時候，他的聲音又啞了。
林熹握住他的手，說：“沈清硯，你該去上海看看她。”
“我知道。”沈清硯說，“我還要去台北，找陳懷瑾。”
“一步一步來。”林熹說，“先寫信，再打電話，然後約時間見麵。有些事情急不得。”
沈清硯點了點頭。他拿起筆，在筆記本上寫下“陳懷瑾”三個字，又在下麵寫了一行字：“台北故宮博物院，宋版書研究。”
他想起江晚晴說的那句話——“你替外公做這件事。”
窗外，天已經快黑了。古鎮的燈籠一盞盞亮起來，倒映在河水裡，像天上的星星落進了水裡。沈清硯看著那些光，心裡湧起一種說不清的感覺。他不確定自己能不能做好這件事，但他知道，這件事必須做。
第二天一早，沈清硯寫了一封長信。
信的開頭是：“尊敬的陳懷瑾先生，我是沈清硯，沈守拙的外孫。冒昧打擾，望您見諒。”
然後他寫了自己回到古鎮、發現外公遺物、找到陳秋聲的虹口日記、與江晚晴通話的經過。他把每一個細節都寫得很清楚，包括外公在日記裡寫的“秋聲，我對不住你”，包括陳秋聲在虹口日記裡寫的“守拙兄，你若看到此日記，說明你還願意找我”，包括那片夾在“孤恨卷”裡的梧桐葉。
信的結尾他寫了這樣一段話：
”。解和人，璧合書讓了為是，道公個一誰還了為是不這。道知人世被白清的父祖令讓，你給交西東些這把想我。件文明證的具出上織組有，信的前終臨父祖令有裡手奶奶晴晚江——前麵我在擺就片碎的相真，在現。終而冤含，名罵的奸漢負背死至父祖令。己自罰懲書修用，中疚愧在活年晚公外我。年多十四了越跨，會誤的間之公外我和父祖令，兄瑾懷“
”。你等裡這在我。鎮源紙來你者或，你看北台去想我，意願你果如“
。”你等裡這在我“成改來後，”來要定一你請“寫想來本他。”者護守的正真是父祖令“成改來後，”徒叛非並父祖令“寫想來本他。辭措處五了改，遍三了讀硯清沈，後好寫信
。頭石塊一了下放像裡心，筒郵進投被信封那著看，口門局郵在站硯清沈。票郵了滿貼，址地的北台著寫上封信。出寄信號掛用他幫熹林
。等始開他後然
。熬難很子日的待等
。似相分幾有聲秋陳的時輕年和，秀清容麵，鏡眼框銀副一著戴，右左歲十五瑾懷陳的上片照。展璧合籍古岸兩次多過與參，文論篇幾十過表發，書版宋攻專，員究研處畫書院物博宮故北台——料資的瑾懷陳了查網上他。信回的北台自來有沒有看，箱郵次十幾刷天每硯清沈
？麼什些說會，子樣個這長子孫的聲秋陳到看，著活還公外果如，想他。久很了看片照張那著盯硯清沈
。信回有沒，天七第
。有沒，天十第
”。月個一等要候時有，信寫聲秋給年當公外你。快麼那沒，岸對峽海。急別“：說人老，話電打晴晚江給他。了棄放要乎幾硯清沈，天五十第
。等續繼子性著耐硯清沈
。了動震機手的硯清沈，點三晨淩，天一十二第
。件郵開打，來起坐，了醒清子下一他。”瑾懷陳：件郵新“示顯上幕屏到看，機手過摸地糊糊迷迷他
：的來出寫力用是像都字個一每但，字行幾有隻信回的瑾懷陳
”。說你對口親想我，話電的你我給請。釋解個一家沈欠家陳們我——我是的起不對說該，在現。’起不對‘聲一說，人後家沈到找，陸大去要定一，會機有果如我讓他。拙守沈是就，人的住不對一唯生此他，說前終臨父祖。了哭我，信的你到收，兄硯清沈“
。久很了哭，機手著握，上床在坐他。淨乾不擦但，擦了擦背手用他。來出了湧子下一淚眼，字行幾那著看硯清沈
。去過了發碼號話電把他，候時的亮快天
。話通頻視的瑾懷陳了到接他，上晚天當
。樣一模一的公外和——局布的台作工個那了出認就眼一硯清沈。籍古本幾和板書壓、子啟竹著擺上桌，台作工的宮故北台是景背的他。服作工的色深著穿，鏡眼框銀副一著戴，發短，右左歲十五，人男年中個一了到看硯清沈，刻一那的起亮幕屏
”。公外你像得長你“：是話句一第的硯清沈到看瑾懷陳
”？公外我過見你“：下一了愣硯清沈
”。像很眼眉的你和。片照的時輕年公外你張一了留父祖我但，過見沒“：頭搖瑾懷陳
”——聽你給念我。的公外你給寫是首一有，詩寫常年晚父祖我，硯清沈“：啞沙些有音聲，口開先瑾懷陳。秒幾了默沉人兩
：道念，紙稿的黃泛張一起拿他
”。緣前續再，墨磨我，書修君，逢相若世來？衣寒寄處何人故，儘不流，水江長。在不人，在書，來頭到。年十四君恨我，年十四我恨君“
”？嗎我給份一印複能，詩首這“：說，久很了默沉硯清沈。抖發些有音聲的瑾懷陳，句一後最到念
”。你給寄我。然當“
。子輩一他了恨拙守沈讓他為因是而，麼什了錯做己自為因是不疚愧的父祖，白明慢慢才後大長，懂不候時小瑾懷陳。疚愧是，恨是不——雜複很都神眼，字名個這起提次每父祖。拙守沈叫，”人仇“個一有父祖道知就小從他說瑾懷陳。久很了聊人兩
”。走疚愧著帶個一，走憾遺著帶個一，人個兩們他。了走也父祖你，了走父祖我。了晚但“，說瑾懷陳”。了相真道知來後父祖你“
”。上還疚愧和憾遺把們他替們我以所“：說硯清沈
”。閣字惜看看也，墓的公外你看看，齋遺拾看看。鎮源紙來定一我，天春年明，硯清沈“：說，硯清沈著看，鏡眼上戴新重他。睛眼擦了擦子袖用，鏡眼下摘，頭點了點瑾懷陳
。說硯清沈”。你等我“
”。了還他替你，歉道個一聲秋陳欠公外你“：說，杯一他給遞，茶杯兩來端房廚從熹林。動沒久久，前台作工在坐硯清沈，後頻視了掛
”。句一欠還。了早還“：說他。睛眼的他了糊模氣熱的水茶，杯茶著捧硯清沈
”。說你替我，’起不對‘句那的伯伯陳欠你。閣字惜看也，你看，鎮源紙來天春年明說他。了瑾懷陳到找我，爺爺“：說聲輕，片照的公外著看他。旋著打下光燈的黃昏在，起升嫋嫋煙香。香炷一了點，前像遺的公外到走，來起站他
。些一了亮前以比，光的裡睛眼雙那，得覺硯清沈但。著默沉公外的裡片照
。”了到聽我“說在是像，聲一了喵，台窗上跳”堆紙“貓老。圓很亮月，外窗
