第29章
三十年前的老店
“紐扣取了嗎？走吧。”
陸明揚接上沈令儀，兩個人出了布店。
日頭已經升到頭頂了，快晌午了，街上的影子縮成一小團，蹲在腳底下。
“飯點了。”陸明揚語氣裡帶著詢問，“吃完飯再回去？”
沈令儀點了一下頭。
想了想來的路上的聊天，陸明揚沒有直接定下去哪裡吃飯，而是把選擇權拋給了沈令儀。
他笑著開口，兩個人都沒有出發時的拘謹，輕輕鬆鬆，仿佛朋友間的閒聊。
“有兩家館子。一家我吃過，各方麵都穩妥，臨瀾本地菜做得地道。另一家——”他停了一下，“沒去過。”
“沒去過？”
“之前拜訪家裡一位長輩時提過，他參軍前是臨瀾本地人，棄筆投戎那天，他父親帶他去吃了頓好的，就當餞行。就是這家。”
“這家館子的掌勺，說起來還有點時代的淵源。是當年跟著聯大的師生南遷的隊伍一起過來的，原本在北方就是乾廚子的。到了臨瀾，還是操起老本行。”他講述起這段長輩口中的往事，“不過三十年過去了，不知道這家店還在不在。”
沈令儀聽得入神，“竟然還有這樣的一段故事。那位長輩，後來回去吃過嗎？”
“沒有。他說那是他這輩子，吃過最好的一頓飯，後來走南闖北，再沒吃過那樣的味道。”
“他沒去找過？”
“他說不找了，留著那個味道，比找到更重要。”
沈令儀坐進副駕駛，把車門帶上。
“那我們就去找找看，乘興而行…”
“興儘而返…”
他接了下半句。
“何必見戴。”倆人異口同聲，相視一笑。
車從布店門口駛出去，沿著街道慢慢開著，順著那位長輩給出的記憶裡的地址，拐進一條老街。
駛過大半，陸明揚忽然把車速又放慢了一點，斜前邊，牆根下繞著一圈緬桂花的矮株，葉片油亮寬大，小小的門店，掛著一塊老舊的手寫木招牌——歸雲。
找到了，兩人又不約而同的對視一眼，彼此臉上都帶著驚喜的笑意。
下了車，灶上的熱氣被穿堂風吹到門外。
門簾掀開，一個中年男人探出頭來，四十來歲，係著白圍裙，眉眼和善：“兩位吃飯？”
陸明揚上前一步，“老板，打聽個人。三十年前，這店裡掌勺的——”
“那是我爹。”中年男人笑了一下，“你們是？”
“家裡一位長輩介紹來的。三十年前，他參軍離家那天，在這吃過一頓飯。”
中年男人把門簾打起來：“快請進，快請進。”
店堂不大，三四張方桌，牆上掛著老照片。
其中一張，一個穿對襟褂子的男人站在四合院樣式的民居，院中央一棵桂花樹，笑意裡帶著些不舍和惆悵。
“我爹前幾年走了，這店我接著開，手藝是他教的。”老板把菜單牌遞過來。
陸明揚看了看菜單，“長輩說，當年有一道‘歸雲豆腐’，北方做法，雲南建水的豆腐，他記了三十年。”
中年男人笑了一下：“那是老頭子的招牌菜，你們坐，我給你們做。”
等菜的間隙，沈令儀把店堂打量了一圈，牆上那些老照片，每一張都訴說著那個動蕩年代的故事。
菜陸續端上來，歸雲豆腐是把本地的建水豆腐煎過，澆一層北方口味的鹹口豆瓣醬汁，豆腐外酥裡嫩，咬開來，裡麵嫩得幾乎含不住。還有一道糖醋裡脊，北方的做法，但醋是雲嶺的祿豐香醋，酸得柔和，一道炒豌豆尖，蒜蓉清炒。
沈令儀很喜歡那道豆腐，醬汁調得剛好，鹹甜不爭不搶。
“怎麼樣？”
“這豆腐，比護國飯店的好。”
陸明揚也夾了一塊，味道果然不錯，是地道魯菜做法。
中年男人從灶房裡探出頭：“兩位是行家。護國飯店那法子，醬汁是臨出鍋澆上去的。我爹這道，是煎的時候就把醬煨進去，煨足了火候，味道才吃得透。”
沈令儀把豆腐咽下去：“老板，你爹是哪兒的人？”
“齊東人。”
他給兩個人都續了晾涼的糯米香茶，炒香米花煮水清淡順口。
“遷過來那年，我才七八歲，全家老小一路因為戰亂逃難南下，剛到這都鬨起水土不服，氣候吃食說的話，都跟我們老家不一樣。後來一時半會也回不去，一家子人等著吃飯，就把舊日謀生的本事又撿起來了。這道豆腐，就是他琢磨出來的第一道菜。店名字也是他起的，他說，雲歸何處，人就歸何處。”
店堂裡安靜了一瞬。
手中的茶暈出清甜香氣，兩個人聽得一時出神。
”？姓貴板老“：頭過回又，步幾去出走揚明陸，口門到們他送板老，飯完吃
”。周姓貴免“
”。來還回下，板老周“
。了來下落簾門，下一了笑板老周
”。哥大陸“： 事舊段這味回在還儀令沈，街老出駛車
”？嗯“
”？嗎子館找街大滿樣這也，時平你“
”。轉轉就，早還間時，件文完送。候時有“：圈一了打盤向方把他
”？人個一“
”。個這逛愛不們他，友戰“，下一了停他”，些那的好得處時平。人個一“
”。菜野挖去上山到跑都是於，吃夠不是還但，們我給省糧口點一的有僅把總們輩長，瘦都個個孩小人大。很得少西東的吃能，來不進食糧頭外，鎖封被地據根，苦艱件條陣一有，候時小“
”。》全大鑒品菜野地據根《個了寫還我，道門些了出吃了多吃菜野，找都麼什野遍山漫“：事往年童段一了講，車開方前視目他
”。乏解能喝水煮，苦微點帶些有還；爽爽清清，嚼接直了淨洗，嫩脆種一哪；子嗓剌不，子團菜做裡麵雜進摻，糯軟子葉種一哪；餓頂最起一在揉皮糠跟，煮耐，韌葉粗梗種一哪“，深加意笑中眼，這到說他
”。狀的我告人大跟去，風作逸淫奢驕是這我說子孩的有但，樂作中苦種一是過不實其“，真認點有又，嘲自點有，下一了笑揚明陸
。句一上問地時適又，聽聆的靜安儀令沈”？呢來後“
”。了寫再讓不，了收沒輩長被全大賞鑒本那過不隻，鬨玩的間子孩是過不，事大麼什沒也來後“
。沉低些有時一緒情，完說揚明陸
。笑玩的昵親著帶儀令沈”？呢全大賞鑒食美瀾臨篇一寫，子杆筆拾重趣興有沒有長營大陸，那“
。笑逗儀令沈被於終後然，路前著看續繼光目回收的快飛又，眼一她了看頭扭地異詫他
。路土過駛，田農過駛路一車
。息幾了靜安裡廂車
。了答回會不他為以她
”。好“
。字個一就
