第14章
開庭
開庭那天，寧州下了入秋以來的第一場雨。
雨不大，細密綿長，從早上五點開始下，到八點還沒有停的意思。寧州市中級人民法院門口的石階被雨水淋得發亮，倒映著台階上方高懸的國徽。國徽上的紅漆在灰蒙蒙的天色裡顯得格外沉靜，像一隻不會閉合的眼睛。
顧正霆站在法院門口，穿著一件深灰色的襯衫。襯衫是顧舒然前一天從百貨大樓給他買的，袖口的扣子縫得有些緊，他沒有解開。他的頭發理了，胡子刮得乾乾淨淨，整個人看起來比出獄那天年輕了十歲。
顧舒然站在他旁邊，手裡舉著一把黑傘，傘沿的雨水滴在他的肩膀上她也沒注意。她在看法院門口陸陸續續走進審判大樓的人——有穿製服的警察、提公文包的檢察官、抱著厚厚一摞材料的書記員，還有一些她從沒見過的麵孔，胸前掛著旁聽證，麵色沉靜，步履匆忙。
念念站在顧正霆另一側。她穿了一件白色的短袖襯衫，領口別著一枚小小的銀質胸針——是老顧托顧舒然帶過來的，說是念念奶奶當年留給他的，現在該給念念。她懷裡抱著那隻樟木盒子，盒子的小銅鎖已經磨得發亮。
三個人並肩站在台階上的畫麵，和三個月前在市公安局門口的台階上一模一樣。隻是這一次，他們麵前不是立案通知書，而是即將敲響法槌的法庭。
大廳裡擠滿了人，旁聽席座無虛席。省城和寧州的法製記者團占據了前三排，攝像機架在專用機位上，鏡頭對準審判席。寧州市服裝行業協會來了不少人，坐在旁聽席後排，一個個神情複雜——他們曾經以江晚晴為榮，在公司年會上尊稱她為寧州服裝行業的一麵旗幟。
顧正霆被法警引導到證人席的時候，看見了旁聽席第二排坐著一個人。
四十七八歲，很瘦，臉是黃的，眼白也泛著黃。他穿著一件洗得發白的舊夾克，兩隻手平放在膝蓋上，手背上的青筋一根一根凸出來。他的右手放在膝蓋上還在微微發抖，但他的坐姿很端正。
老顧。清溪河上的駁船船主。肝癌晚期。
醫生說他不應該長途奔波。他從省城坐了兩個小時的長途汽車到寧州，兜裡揣著醫院開的急救藥，一起來了。念念從證人等候區出來的時候，他的眼睛一直跟著她——不是那種緊張的盯，是老農看莊稼的長法，平和、深沉，帶著一層薄薄的水光。
開庭前二十分鐘，休息室裡。念念把木頭盒子放在桌上，打開，把裡麵的東西一樣一樣檢查了一遍。每一樣都按出庭順序編了號。她做這些事的時候手很穩，目光平靜，呼吸均勻，像一個在考前檢查文具的高中生——筆、橡皮、準考證，一樣不少。
反而是一旁的顧舒然，從顧正霆離開休息室後就開始頻頻看時間，然後被自己絆了一下。念念伸手扶住了她。
“姐，”念念說，“你別緊張。”
顧舒然氣笑了。“你在勸我。”
“我在勸你。”念念說，然後低下頭繼續檢查盒子裡的東西。
顧舒然看著她把繳費單的複印件撫平、把出生證明按編號歸位的樣子，忽然想起四個月前第一次在省城第三中學校門口看到她的情形。那個紮著馬尾、腳底踩碎玻璃一聲不吭、在廢墟卷揚的灰塵裡翻牆跑排水渠的女孩，如今把同樣的安靜帶到了決定她生母命運的法庭上。
上午九點整，審判長入席，法槌落下。
“現在開庭。”
公訴人宣讀起訴書用了將近四十分鐘。他從1987年江沅入職寧州第一服裝廠財務室開始，按照時間線一件一件往下梳理——1989年8月挪用公款彙往香港，1989年9月17日案發當晚的前後經過，案發後偽造傷痕、作偽證、轉移全部贓款，此後十八年間逐一清除所有可能暴露罪行的證人。起訴書裡每一項指控後麵都附了證據編號：入職登記表為證；花旗銀行彙款單及內部賬本殘頁為證；陳耀祖錄音帶及親筆遺書為證；凶器重新鑒定報告為證；證物封條指紋比對報告為證；寧州市人民醫院腎移植手術知情同意書及倫理委員會否決意見書為證。
四十頁起訴書，念了整整四十分鐘。旁聽席上一片死寂。最後一頁念完的時候，公訴人把起訴書放在桌上，整個大廳隻聽見紙張落下的那一聲脆響。
“審判長，審判員，本案受害人顧正霆在原審中被錯誤判決無期徒刑，入獄服刑十八年。造成這起冤案的直接原因，就是本案被告人江晚晴蓄意偽造證據、作虛假證言、誣告陷害。本庭公訴方申請第一位證人出庭作證。”
審判長點頭。“傳證人顧正霆到庭。”
顧正霆從側門走進來。他走過旁聽席的時候，目光和旁聽席上的老顧碰了一下。老顧對他輕輕點了一下頭，他的右手在膝蓋上抖得比剛才厲害，但他把頭點得很穩。顧正霆站到證人席上，舉起右手宣誓。他的聲音不高，但每一個字都清清楚楚。
“我顧正霆，在法庭麵前鄭重宣誓：我所陳述的一切均為事實，如有虛假，願承擔法律責任。”
審判長：“證人，請你陳述1989年9月17日晚上你在寧州第一服裝廠廠長辦公室所看到的經過。”
顧正霆沉默了一會兒。這一會兒，法庭裡的所有人都聽到了自己的呼吸。
“那天晚上我加班到九點多，收拾完車間準備走的時候，路過大哥辦公室，聽見裡麵有人爭吵。”他的聲音平穩低沉，“我聽出來是大哥和我妻子——江晚晴。大哥說，小江，那筆錢的事不能再瞞了，正霆遲早會知道。江晚晴說，你要是說出來，我們兩個都得完。然後我撞開了門。”
“你進去以後看到了什麼。”
“看到我大哥和江晚晴站在辦公桌前。桌上攤著賬本，還有一張船票。我質問她，你和大哥做的事，是不是一直在瞞著我。江晚晴沒有回答。大哥想拉她走，她不走。大哥被辦公椅絆了一下，撞倒了桌上的茶杯，茶杯摔碎了，瓷片散了一地。江晚晴彎腰撿起一塊碎瓷片，走到我麵前，把瓷片塞進我右手裡，然後——”
他的手在證人席扶手上痙攣了一下。十八年了，這隻手被那個女人握著刺出去時，關節上的舊傷仍舊在每一次回憶中隱隱跳痛。
“她握著我的手，把碎瓷片刺進了大哥的胸口。”
公訴人：“審判長，公訴方請求出示第一組物證——1989年案發現場凶器陶瓷碎片的最新DNA鑒定報告。”
審判長同意。法警把證物袋和鑒定報告呈上審判席。公訴人拿起鑒定報告，翻到結論頁，舉向法庭。
“寧州市公安局刑事科學技術室出具的DNA鑒定結論如下：凶器陶瓷碎片創口最深處提取到的皮膚角蛋白碎片，經DNA分型比對，與被告人江晚晴的DNA完全一致，與顧正霆的DNA不符。鑒定結論：持械刺入死者身體的直接實施者，是江晚晴本人。”
旁聽席上響起一陣壓低的驚呼。有人捂住了嘴，有人低下了頭，有人拿出手帕擦眼睛。後排服裝行業協會的人麵麵相覷，坐在最邊上的一位中年女企業家緩緩把手裡寫著“支持江會長”的旁聽牌翻了過來，輕輕放在了椅子上。她的眼眶紅了。
下一個證人是省城南方市場的布行老板老邢。他頭上的傷已經好了，但縫過針的地方頭發還沒長出來，露出幾道粉紅色的疤痕。他走上證人席的時候步子有些慢，但不需要人扶。
“我在省城南方市場賣了三十年的布，”老邢站定後的第一句話像是在跟法官嘮家常，但嗓門洪亮，底氣很足，“1989年8月，寧州第一服裝廠駐省城采購三處彙了一百二十萬到香港花旗銀行。收款人寫的是江沅，賬戶是她自己開的私人高標準VIP戶頭。這筆錢一直到1990年2月由她自己電話授權轉進了她在香港的離岸公司宏達貿易，然後她再把這筆錢分批轉回內地，開了晚晴製衣廠。第一筆啟動資金，二十七萬現金，銀行原封封條都沒拆，是我親手接的。”
公訴人呈上彙款單和老邢手寫保存的賬目記錄，每一筆進出都有據可查。
然後是法醫。中年法醫戴著黑框眼鏡，說話慢條斯理但不會讓任何人不耐煩。
“我們在凶器陶瓷碎片的創口底部提取到了極其微量的角蛋白碎片。角蛋白來自手指側緣的表皮，說明持械者在用力刺入時指甲緣皮膚因為劇烈摩擦剝脫。DNA分型結果與顧正霆不一致——庭審前我們已重新采樣多次比對，結論不變——與現場另一名活體，也就是江晚晴的血樣樣本基因組高度吻合，匹配率達到99.99%。”
“法醫，你能用通俗語言向法庭解釋一下這個發現的意義嗎。”公訴人問。
“可以。”法醫摘下眼鏡，麵向審判席，“這個發現說明——真正握著凶器刺進死者心臟的人，不是顧正霆。是江晚晴。”
接著是銀行錄音。法庭音響係統裡傳出的港式普通話，一字一頓，語調比任何口供都冷靜。
“她說——‘那我就放心了。因為這筆錢，是用我前夫的名字開的廠轉出來的。他現在在坐牢。等他將來出來查，什麼都查不到，對吧。’”
公訴人按下暫停鍵。“審判長，說這句話的人，就是本案被告人江晚晴。時間是她自己授權轉賬後不到半分鐘。這筆錢是她拿走的，這個人不是無辜卷入的，她就是整個過程的策劃人和執行人。”
審判長轉向辯護席。“被告人對以上證人證言和物證有什麼意見？”
江晚晴的辯護律師站起來。他翻開筆記本，清了清嗓子。
“審判長，公訴方提供的證據確實證明了我的當事人曾以‘江沅’的身份在財務室工作，曾涉及一百二十萬公款的轉移，並且在1998年為其子顧程提交過一份以‘養母’身份簽字的器官移植申請。但請法庭注意——這些證據與1989年9月17日發生在廠長辦公室的命案之間存在一條清晰的界限。公款轉移可以通過財務審計追責；器官移植申請可以通過倫理審查追責；但命案——需要直接證明我的當事人是殺人行為的實施者。”
他翻開法醫鑒定報告。“這份DNA鑒定報告隻能證明凶器創口處有江晚晴的皮膚細胞組織殘留。但它不能排除一種可能性——江晚晴是在死者被刺之後，試圖用手去捂傷口，才留下了皮膚細胞。這與她當年的證詞‘我跪在死者身邊用手按住他的傷口’是完全吻合的。”
旁聽席上有人在交頭接耳。公訴人站起來回應：“辯護律師剛才說江晚晴是在事後捂傷口留下的DNA。這份DNA不是血樣，是指甲緣摩擦剝脫的角蛋白碎片，位置在創口最深處——隻有持械猛力刺入時指甲在傷口內部刮擦，才會殘留在這個位置。試問一個跪在旁邊捂傷口的人，手指怎麼會伸進四厘米深的創口最底部？”
法庭沉默了一秒。辯護律師沒有在這一條上糾纏。他翻開另一頁，繼續打他的破綻。
“關於陳耀祖的錄音。這份錄音雖然證明了我的當事人在1990年電話授權轉賬，但錄音中她從未承認自己參與了任何暴力行為。她說‘他現在在坐牢’——這隻能證明她知道顧正霆已被判刑，不能證明她去做了偽證。知道結果和造成結果是兩回事。對此，公訴方的證據鏈仍然隻能是間接推斷。我的當事人承認她有過錯，有隱瞞，但她堅持——她不是殺人凶手。”
審判長敲了一下法槌。“被告人江晚晴，你可以為自己進行最後陳述。”
江晚晴緩緩站起來。三個月的羈押讓她瘦了一圈，藍色馬甲裡的白襯衣領口略顯鬆垮，但她站起來的時候背挺得筆直，下巴微微收著，一如既往。她環顧旁聽席，目光從那些曾經的同行臉上逐一掠過——有些人回避了，有些人直直地回視她。然後她把目光轉向證人席後方那扇深褐色木門。她知道門後麵是證人等候區，念念就在那裡。
“審判長，各位陪審員，”她的聲音平緩鄭重，是多年來在主席台上致辭時錘煉到爐火純青的聲調，“我承認，十八年前，我偽造了一部分真相。”
這句話在旁聽席上像一顆石子投進平靜水麵，但隨即凝結成一片更大的沉默。
“我偽造了我的履曆。我偽造了我在財務室的經曆。我偽造了我和大哥認識的年限。我偽造了我對那筆錢的不知情。我偽造了我在案發當晚的驚恐——因為我知道，如果我說出全部真相，所有的證據都會指向我。一個從舟山漁村走出來的女人，在寧州沒有任何背景，沒有任何靠山，唯一能依靠的就是嫁給顧家。我不能讓任何人知道我在案發之前就已經認識大哥一年零六個月，不能讓任何人知道那筆錢是我和大哥一起轉出去的。一旦那些被抖出來，沒有人會相信我與命案無關。”
她的聲音忽然矮了一寸，像是在自言自語，但又剛好能被話筒收進去。“所以我選擇了說謊。但這個謊言不是用來掩蓋殺害的——是掩蓋挪用。我沒有殺顧衍。”
公訴人站起來。“被告人，你說你沒有殺顧衍。那麼在案發當晚，同一間辦公室裡，除了你和死者，隻有顧正霆一個人。死者胸口插進去的碎瓷片上檢出的是你的DNA，不是顧正霆的。如果真凶不是你，那會是誰。”
江晚晴沒有回答這個問題。她的嘴唇翕動了一下，但沒有發出聲音。然後她做了一件讓所有人意外的動作——她把目光轉向法官，直接向審判長作答。
“那筆錢確實是我和大哥一起挪走的。我們在1989年7月就開始懷疑正霆遲早會查出來。那天晚上，我和大哥吵架，是因為大哥想回來把錢退回去，跟我說他就算去自首也不能再瞞他弟弟。我不想讓他去——我怕自己會坐牢。正霆撞門進來之前，他就已經情緒失控，渾身發抖。他從辦公桌上抄起茶杯摔在地上，然後撿起碎瓷片——是他自己撿的，不是遞給我的——他把瓷片緊緊握在自己手裡，說要是我再逼他，他就讓我一個人去坐牢、身敗名裂。正霆進來的那一瞬間，大哥朝我撞過來。他手裡的碎瓷片，就這麼紮進去了。我沒有握正霆的手——是正霆衝進來想拉開他，太晚了。”
她停了下來。左手在被告席扶手下麵輕微地抽搐著，她把手往外挪了挪，壓到了扶手的木紋上。那短暫的一隙裂隙，在攝像幀數裡幾乎捕捉不到。
“這些事我當年不敢說。因為我怕大哥的家人恨我，怕正霆不原諒我，怕我肚子裡懷著兩個孩子卻要被判貪腐的罪名。所以我在法庭上說了一個誰都能信的謊——正霆跟大哥起了爭執，失手把人殺了。這個謊讓正霆坐了十八年牢，每一天我都知道。”
旁聽席上有人忍不住壓著嗓子啜泣。她緩緩轉向旁聽席，目光沿著那些曾以她為榮的同行臉上一一掃過去。
“我欠他十八年，我不求他原諒。但那把碎瓷片，真的不是我的手。自始至終，都不是。”
法庭安靜了一瞬。然後顧正霆從證人席上站了起來。這個動作太突然，法警緊張地往前邁了半步，但顧正霆隻是站在那裡，麵對著被告席上那個曾經在鏡子前練了一小時四十分鐘哭戲的女人。
他沒有憤怒，沒有瞪她。他的目光安靜得反常。
“審判長，”他說，“我不是想乾擾法庭秩序。我隻是想問她一句話。”
審判長遲疑了一秒，點了點頭。
顧正霆看著江晚晴，開口了。他說得很慢，每一個字都像是從十八年的牢底裡一個一個撈上來的，帶著囚服的潮味和車間機油的氣味。
“碎瓷片你怎麼解釋都行。我隻問你一件事——你有沒有在庭審之後，隔著欄杆對我說過五個字。”
江晚晴的手指猛地抽了一下。別人看不見，顧正霆看得很清楚——她的左手小指勾了一下，和大拇指緊緊按在一起，那是她這輩子唯一一個改不掉的習慣。她有幾次想張口，發不出聲。
顧正霆沒有等她回答。整個法庭屏住了呼吸。
“那五個字是——‘正霆，對不起。’”
旁聽席在一瞬間陷入死寂。後排有人低低壓住了自己的呼吸。
”。了道知我在現“，靜平舊仍音聲的他”。回一了控失於終而劃計的本原你了離脫情事為因是還，歉道在疚內為因是底到你，想在直一我來年八十。你答回有沒時當我“
。她看再有沒，來下坐他完說
”。庭休。證作庭出人證鍵關一另案本由時屆，庭開續繼點兩午下。束結此到分部午上審庭“。下落槌法
。子稿何任出拿有沒，頭鏡的排成著對麵，上階台在站然舒顧。林樹像得舉筒話，排一了架機像攝。者記的體媒家十數了集聚外院法，間期庭休午中
”。人本親母括包。人何任信迷不從是就，事件一的底徹最她會教親母她“，跡痕的牌招虹霓衣製晴晚的除拆被已塊那麵對街向投頭鏡過越光目，頓了頓她”。子孩的邊河在扔被個一——人個一同自來都破突鍵關項一每的鏈據證，’案晴晚江‘的天今成變’案兄殺州寧‘從字名的案命起這，年十二近將時曆“
”。嗎罪逃能還晴晚江，步地個這了到“：問者記老位一到輪
。筒話了上合，字個一後最完說然舒顧”。了子口道那有沒經已，在現而。行不都子口道一缺。起一在接頁一頁一，腎枚一那的走摘想字簽她同連，棄遺和錢洗、證偽、人殺把經已證物的有所來月個四這但。秒一後最到賴抵以可她“
”。妹表她是的說她“——話的了見聽都誰句一了道聲輕行同對頭過偏，筆音錄起收者記老位那城省
。語私竊竊有所了過壓音聲的長判審，刻一的來下靜安庭法。下落次再槌法，整點兩午下
”。庭到念念顧人證傳“
。了開門側
。子盒木樟隻那著抱裡懷她。血的紅鮮滴一像痣砂朱麵後耳左，著紮高高尾馬的她。服校紋條白藍學中三第城省——服校的她了出認人有，候時的席聽旁過走她。快不也，慢不伐步的來進走念念
。穩都人大的十九之分百場在比——穩很指手的她。側身在垂手隻一另，上蓋盒在搭輕輕手隻一，上麵台人證在放子盒把，上席人證到站她
”。期日生出和名姓的你述陳庭法向請，人證“
”。生出日4月01年9891。念念顧“
”。係關的晴晚江人告被案本與你“
”。字名的我寫沒上條紙，條紙張一有裡褓繈。麵下樹柳棵一邊河溪清在放我把，天五第生出我在她“，頓了頓她”。母生的我是她“
”？據證麼什交提庭法向要是，庭出天今你，人證“。階音個幾了輕放顯明音聲的長判審
。書見意批審術手、單費繳、議協養收、明證生出：列排號編按，西東樣四麵裡。子盒木樟開打念念
”。的假是份身的簽上書意同獻捐我在她，母生的我是就晴晚江現發員查審為因——回駁是論結，書見意批審術手的年當會員委理倫院醫民人市州寧是這。字的寫手親父養我是麵背。臟腎個一出捐程顧子兒她為我求要她——單費繳的血抽院醫民人市州寧到我帶晴晚江，後前節明清年8991是這。議協養收的河長顧父養的定認院法是這。本正明證生出的邊河溪清在棄遺被我是這“
。庭法給交遞，來起舉地份一份一西東些這把她
。問長判審”。實事麼什明說庭法向要你“
。睛眼起抬，下一了頓停她”——庭法訴告要是，裡這在站天今我。係關屬親係直的上書意同情知植移官器了造偽，因原的散失她和我了造偽，情知不的款公對了造偽，詞證的晚當發案了造偽，間時的識認者死和、務職、份身的己自了造偽她。的假是都實事鍵關個一每的過說上庭法在，來年八十母生我“
”。者害受是不來從她是，樁一的大最。我愛不來從她是，樁一的小最，麵裡言謊些這有所在“
。起拿人有沒也再，上子椅在扣經已麵一那——牌聽旁的”長會江持支“著寫張那轉翻再人有沒，著看地靜靜人的會協業行裝服排後。伏起微微膀肩，上子鼻在按紙巾麵把家業企女年中個一的邊旁顧老在坐，上席聽旁。睛眼了下垂地暫短長判審。氣空了空抽被是像庭法
”？嗎恨有還——她對你。刑極處判被會否是母生你及涉接直，詞證的件案事刑為作將都，話句一每的說天今你——你醒提要我但。境處的你解理我，念念顧人證“。離距的禮有彬彬持保音聲，前席人證到走，來起站師律護辯
。鐵塊一有麵裡但——文課誦背名點師老被上堂課在是像，穩很，輕很得答，睛眼的師律著看是隻她。哭有沒也，應回默沉用有沒念念
”。據證交遞來是。恨來是不，裡這在站天今我。你恨我，士女江——過說有沒來從我。要重都麼什比命——我教人個一有隻我。恨想間時有沒我。眼閉沒夜整邊床我在車板著推船駁用他，燒高發年那歲十我。費學湊魚賣上堤河在他，學小上歲六我。盤算做我給漂浮的上網漁用爸我，訣口法乘背上河溪清在歲四我。麼什是恨道知不年六十有我“
。到看能都庭法個整讓，來起舉件印複把她後然。頁一後最到翻，件印複大放的本記筆衍顧——西東的來出拿有沒她份一後最出取裡子盒從她
”。字名的她給留後最前死他是這。’沅江‘叫都，她到提頁一每裡本記筆他。名本的掉改經已就前之廠進她是，’晴晚江‘是不號代的取他給她。裡室公辦長廠在死他後時小個六十。半點十上晚日61月9年9891於寫頁一這’。嘴閉霆正顧讓能法辦種一有隻，說沅江‘——話句一後最的寫手親他是這“
。上蓋盒在放平掌手，上合子盒頭木把，件印複下放她
”。畢完證作我，長判審“
。下落輕輕槌法後然，久良默沉席官法
”。庭退。告公行另間時判宣，議評行進案全對將庭議合，庭休在現。信采以予證物部全交提所及詞證的念念顧人證對庭本“
。來過走她到站直一他但，著弓微痛疼為因體身，直站強勉背椅排前著扶手左用他。來起站緩緩顧老，排二第席聽旁。去走席聽旁朝光著逆路一她。角子盒了開鬆手，候時的來下走上席人證從念念
。繩拉根一後最住攏人的網漁收上河溪清像，路紋舊的起一在絞些那心掌他住扣指手用、地輕輕她。起暴筋青背手，形變大粗節關指的他。間中掌手個兩的己自在握手右的著抖顧老把，手隻一出伸她後然。前麵他在站，上蓋膝在放子盒木樟把念念
。字個一說有沒，發頭的她著撫慢慢手左用顧老。睛眼上閉，上膀肩他在靠頭把她後然
。直都得挺候時何任比背但，紅很眶眼的他。平攤全完心掌到直，緊攥又開攤手右的年八十了抖隻那把，側身在垂手雙，裡那在站是隻他。去過走有沒他。幕一這著看位座空排幾著隔，側一另庭法在站霆正顧
