第1章
服務器與海
葉舒韓最後一次眨眼，看到的是機房裡那盞永不熄滅的紅燈。
那紅燈像一隻充血的眼睛，死死地盯著他。他已經連續在這個位置上坐了十四個小時，麵前的代碼像螞蟻一樣在屏幕上爬動，咖啡杯裡的漬跡已經乾涸成了深褐色的地圖。頸椎傳來熟悉的刺痛，後腦勺像是被一根無形的線拽著，眼皮在打架，但手指還在機械地敲擊鍵盤。
“舒韓，這個模塊明天上線前必須搞定，不然甲方那邊不好交代。”
項目經理的話還在耳邊回響。葉舒韓想站起來，想去窗邊透口氣，想看看外麵是白天還是黑夜。但這個念頭隻是一閃而過，又被鋪天蓋地的代碼壓了下去。
二十六歲，上市企業高級程序員，月薪三萬五，存款不到二十萬。這是他在這座城市打拚四年的全部家當。
租住在十平米的隔斷間，吃的是外賣盒子裡的油膩飯菜，唯一的朋友是那台陪了他三年的台式機。爸媽在老家每次打電話都催他找對象，他總是說“等忙完這陣子”，但那陣子永遠也忙不完。
淩晨三點十七分。
葉舒韓揉了揉眼睛，端起咖啡杯，發現已經空了。他站起來想去茶水間，突然感覺胸口一陣發悶，像是有塊石頭壓了上來。他扶住桌子，想喊人，卻發現喉嚨裡發不出聲音。眼前的世界開始旋轉，那盞紅燈在他瞳孔裡越放越大。
最後一刻，他想的是：攢夠錢，就去海邊買棟房子，每天趕趕海，看看日出，再也不寫一行代碼。
然後，是無儘的黑暗。
不知道過了多久，葉舒韓感覺自己像一片羽毛，在黑暗中漂浮。耳邊有聲音，很遙遠，像隔著一層水。
“阿韓……阿韓……你醒醒嘛……”
是個小女孩的聲音，奶聲奶氣的，帶著哭腔。
“阿韓你再不醒，我就把椰奶凍都吃光了哦……真的吃光了哦……”
有什麼濕漉漉、軟乎乎的東西在蹭他的臉。葉舒韓費力地睜開眼睛，一道刺眼的白光紮進來，他下意識地抬手去擋。
手。
這是一隻什麼樣的手？
黝黑，粗糙，指甲縫裡還有洗不掉的泥沙，掌心有厚厚的繭子。這不是他的手。他的手雖然因為敲鍵盤長了繭，但在左手無名指內側，應該有一道小時候被紙割傷留下的細疤。這道疤沒有了。
“阿韓！”
那個奶聲奶氣的聲音變成了驚喜的尖叫。葉舒韓轉頭，看到一個紮著兩個衝天羊角辮的小女孩趴在他床邊，小臉蛋紅撲撲的，鼻尖上掛著汗珠，嘴角還沾著一點白色的椰奶漬。她穿著一件洗得發白的碎花小裙子，光著腳丫子，正瞪著一雙黑葡萄似的大眼睛看著他。
“阿韓醒了！阿韓沒死！阿婆阿婆——！”
小女孩像隻兔子一樣蹦下床，光著腳啪嗒啪嗒地跑出去了。
葉舒韓撐著坐起來，腦袋還是暈的。他環顧四周，這是一間極其簡陋的屋子。牆壁是粗糙的，刷了層石灰，但已經泛黃剝落。木頭窗框，玻璃上有水漬乾涸後的痕跡。窗戶外，是一棵歪脖子椰子樹，葉子在風裡嘩啦啦地響。
再遠一點，是一片刺眼的藍。
那是海。
記憶像潮水一樣湧進腦子裡，但不是他的記憶。
葉舒韓，二十六歲，海南省文昌市清瀾鎮南海村人。二十三歲那年，娶了隔壁林家的閨女林靈。林靈是他青梅竹馬的妹妹，從小跟在他屁股後麵長大，他去趕海，她幫著提桶；他去賣魚，她幫著算賬。結婚那年，林靈懷了孕，第二年開春生下一個女兒，取名葉愛靈。
日子雖然窮，但過得有滋有味。葉舒韓有一手趕海的好本事，什麼時候潮落，哪片礁石底下有青蟹，哪片沙灘能挖到貓眼螺，他一清二楚。林靈在家帶孩子，把小小的院子收拾得乾乾淨淨，還在牆根底下種了幾株三角梅，花開的時候，紫紅色的花瓣落了一地。
去年，林靈開始咳嗽，起初以為是感冒，後來咳血。去鎮上的醫院，醫生說可能是肺病，建議去海口的大醫院看看。但去海口要錢，住院要錢，做檢查更要錢。葉舒韓把家裡那點積蓄全拿了出來，又跟村裡人借了一圈，帶著林靈去了海口。
檢查結果出來，是肺結核，但因為拖得太久，已經有些嚴重了。
治療了三個月，錢花光了，人還是沒留住。
林靈走的那天，拉著葉舒韓的手，眼睛卻看著抱在阿婆懷裡的小愛靈。她說不出話，隻是流眼淚。葉舒韓知道她想說什麼——照顧好咱們的閨女。
那之後，葉舒韓像變了個人。他不愛說話了，也不怎麼出門了。以前趕海的時候，他總能撿到最多的貨，現在去海邊，往往在海灘上一坐就是一整天。家裡的日子越過越緊巴，欠的債還沒還完，三歲的閨女跟著他吃了上頓沒下頓。
前天晚上，葉舒韓發起了高燒。村裡沒有衛生所，最近的診所要走五裡地。他硬扛著，喝了一碗薑水，躺下了。這一躺，就沒再醒過來。
現在醒過來的，是另一個葉舒韓。
“阿韓！”
一個駝著背、滿頭銀發的老阿婆端著碗急急忙忙走進來。小愛靈跟在她身後，小手拽著阿婆的衣角，探出半個腦袋偷看。
“你可算醒了！嚇死阿婆了！”老阿婆把碗放在床邊的小凳上，伸手探他的額頭，“老天保佑，燒退了，退了。”她說著，眼眶就紅了，“你要是再有個三長兩短，叫愛靈這孩子怎麼辦喲……”
葉舒韓看著這位老人，記憶告訴他，這是隔壁的陳阿婆，林靈家那邊的遠房親戚，林靈走後，多虧她照應著，幫襯著帶孩子。
“阿婆，我……”葉舒韓開口，聲音沙啞得不像自己。
“先別說話，把這碗粥喝了。”陳阿婆端起碗，“早上剛熬的沙蟲粥，滋補的，你身子虧得厲害，得補。”
沙蟲粥。葉舒韓看著碗裡那乳白色的粥，上麵飄著幾根褐色的沙蟲乾。這東西在他原來的世界裡，是高檔餐廳裡論盤賣的昂貴食材，在這裡，隻是漁村人家最尋常的滋補吃食。
他接過碗，熱氣撲在臉上，燙得他眼眶發酸。
小愛靈趴在床邊，眼巴巴地看著他喝粥，小嘴也跟著一動一動的。葉舒韓喝了一口，燙，但是鮮，那種來自大海的、純粹的鮮味。
“阿韓，愛靈也餓……”小家夥小聲說，眼睛盯著碗。
葉舒韓愣了一下，低頭看碗裡的粥，又看了看小愛靈那瘦巴巴的小臉。記憶告訴他，家裡的米缸快見底了，這幾天都是陳阿婆從自家勻出來的糧食接濟著。
他把碗遞過去：“來，你喝。”
小愛靈眼睛一亮，但馬上又縮了縮脖子，搖搖頭：“不行，阿婆說是給阿韓喝的，阿韓病了，喝了才能好。愛靈不喝，愛靈乖。”
她說這話的時候，眼睛還是盯著碗，小喉嚨明顯地咽了一下口水。
葉舒韓的心像是被什麼東西狠狠撞了一下。他前世活了二十六年，一個人在大城市裡打拚，過年回家被催婚，平時和同事也隻是點頭之交。他從來沒有過這種感覺，被一個小人兒這樣依賴著、在乎著的感覺。
“阿韓好了。”他說，把碗又往前遞了遞，“真的好了，不信你看。”他撐著坐直了身子，拍了拍胸口，“愛靈幫阿韓喝一半，不然阿韓喝不完。”
小愛靈猶豫了一下，看了看陳阿婆。陳阿婆歎了口氣，點點頭：“喝吧，你爸疼你。”
小家夥這才伸出兩隻小手，小心翼翼地捧過碗，湊到嘴邊喝了一小口。喝完，咂咂嘴，眼睛眯成了月牙：“好喝！甜的！”
“哪來的甜，沙蟲粥是鹹的。”陳阿婆笑罵。
“就是甜的！”小愛靈堅持，又把碗遞到葉舒韓嘴邊，“阿韓也喝，喝了就全好了。”
葉舒韓就著她的手喝了一口。是鹹的，但他也喝出了甜味。
一碗粥，父女倆你一口我一口，喝得乾乾淨淨。小愛靈的嘴角沾著米粒，笑得像朵小花。
陳阿婆在旁邊看著，抹了抹眼角，起身說：“我回去做午飯，等會兒給你們送過來。阿韓你好好歇著，別急著下海。”
她走後，屋子裡安靜下來。
葉舒韓靠坐在床頭，小愛靈爬到他身邊，小小的一團，靠著他，不一會兒就打起了小呼嚕。她累了，守著昏睡的爸爸守了一上午。
葉舒韓低頭看著這個便宜閨女，看著她長長的睫毛，看著她臉上的細小絨毛，看著她緊緊抓著他衣角的小手。
窗外，海浪聲一陣一陣地傳進來，椰子樹在風裡沙沙作響。陽光透過窗玻璃，在破舊的水泥地上投下一塊一塊的光斑。
他想起了前世臨死前那個念頭：去海邊買棟房子，養老，趕海。
現在他在海邊了。房子不用買，是間漏風漏雨的舊屋。養老？才二十六歲，養什麼老。身邊還多了一個三歲的小拖油瓶。
可是奇怪的是，他心裡沒有恐慌，也沒有不甘。
那隻小手抓著他衣角，抓得那麼緊，好像怕他一不小心又跑掉似的。
葉舒韓慢慢地、小心地伸出手，攬住了那個小小的身子。
他閉上眼睛，聽著海浪，聽著風聲，聽著懷裡那細微的呼吸聲。
前世那個葉舒韓，死在了一堆代碼前麵。
今生這個葉舒韓，要從這個破舊的小漁村，重新活過來。
下午的時候，葉舒韓感覺身上有了點力氣，便輕手輕腳地把小愛靈放在床上，給她蓋好那床有些發黃的薄被。小家夥翻了個身，嘴裡嘟囔了一句“阿韓別走”，又睡著了。
他走出屋子，第一次認真打量這個“家”。
這是一棟典型的海南傳統民居，用火山岩砌成的牆體，黑瓦屋頂，因為年代久遠，瓦片上長出了斑駁的青苔。院子不大，牆角那幾株三角梅還在開著，但因為沒有打理，開得稀稀落落。旁邊堆著一些漁網、蟹籠，還有一個倒扣著的小木船，船底已經曬得發白。
院門是木頭的，油漆剝落得差不多了，門框上貼著褪色的紅紙，依稀能辨認出是“出入平安”四個字。
他推開院門走出去。
一條窄窄的巷子，兩邊都是類似的石頭房子。巷子不寬，大概也就兩米左右，兩個人挑著擔子迎麵走過，得側側身。有母雞領著小雞在牆根底下刨食，看到人也不躲。幾隻土狗趴在自家門口，眯著眼睛曬太陽，聽到腳步聲，耳朵動了動，懶得睜眼。
巷子儘頭，是一片刺眼的藍。
葉舒韓順著巷子往海邊走。腳下的路從石板變成了沙土，再走幾步，腳就踩進了細軟的白沙裡。
海。
這是他第一次親眼看到前世隻能在屏幕上刷到的海。
不是圖片裡那種精修的藍，也不是視頻裡加了濾鏡的清澈。是活的，是會呼吸的，帶著腥鹹的風，帶著湧動的浪，帶著無窮無儘的生命力。
潮水正在退去，露出大片濕漉漉的灘塗。遠處，有幾頂草帽在晃動，那是趁著退潮趕海的人。
葉舒韓站在沙灘上，深深地吸了一口氣。海風灌進肺裡，帶著鹹味，也帶著一股說不出的舒暢感。
“舒韓哥？”
一個聲音從旁邊傳來。葉舒韓轉頭，看到一個年輕人正蹲在沙灘上整理漁網。這人大約二十出頭，皮膚曬得黝黑，笑起來露出一口白牙。
記憶湧上來：陳海生，十九歲，外號“蝦仔”，從小跟著他趕海，是他最忠實的小跟班。
“蝦仔。”葉舒韓開口，聲音還有些啞。
“舒韓哥你好了？”蝦仔站起來，拍拍手上的沙子，走過來，“昨天我去看你，你燒得迷迷糊糊的，嚇死我了。阿婆給你喂了薑湯，說要是今早還不退燒，就得去鎮上叫人了。”他打量著葉舒韓，“現在看著是好多了，臉色沒那麼白了。”
“嗯，好了。”葉舒韓點點頭。
“那你……”蝦仔看了看他，欲言又止，“你要下海嗎？這兩天潮水好，退得遠，礁石那邊的灘都露出來了。昨天有人撿了十幾個大貓眼螺，還有人挖到了象拔蚌。”
下海。趕海。
葉舒韓看著那片灘塗，心裡湧起一股異樣的感覺。這具身體的本能還在，他認得出哪片礁石底下有貨，知道怎麼在沙地裡找蛤蜊的呼吸孔。
但他畢竟是個新手，空有記憶，沒有實操。
“去看看。”他說。
蝦仔眼睛一亮：“那我跟你一起去！我網剛補好，正愁沒人搭伴呢。”他手腳麻利地把網收起來，往肩上一扛，“走吧舒韓哥，今天咱們多弄點，明天一早拿到港口那邊，能賣個好價錢。”
葉舒韓沒有工具。蝦仔從自家院子的牆根底下給他翻出一個舊的蟹簍、一把生鏽的鏟子，還有一雙用舊輪胎皮做的水鞋。
“將就用著，總比光腳強，礁石上藤壺殼可利了，劃一下一道口子。”蝦仔說。
兩人往海邊走。潮水已經退下去很遠，平日裡淹在海水裡的礁石群全部裸露出來，黑黢黢的一片，上麵長滿了牡蠣殼，密密麻麻，像一片片鋒利的刀片。
蝦仔一踩上去就穩穩當當，在礁石間跳來跳去，像隻靈活的猴子。葉舒韓走得小心翼翼，但還是一個趔趄，差點滑倒。這具身體雖然乾慣了體力活，但前些天那場大病讓他手腳發軟。
“舒韓哥你慢點，別急。”蝦仔回頭喊，“就在這一片找，你看那些礁石的縫隙，有水的地方，看看有沒有貨。”
葉舒韓穩住身形，開始認真地找。
這就是趕海了。
他蹲下來，看那些石縫。有些縫隙裡積著淺淺的海水，清澈見底，能看到底下鋪著一層細沙。他翻動一塊小石頭，底下有幾隻指甲蓋大小的小螃蟹驚慌失措地四散奔逃。太小了，不能要。
他又往前走幾步，看到一塊大礁石的側麵，有個東西貼在石壁上，灰不溜秋的，不仔細看還以為是石頭的一部分。
他伸手去摳，那東西一下子就吸緊了，紋絲不動。
。魚鮑是
。魚鮑的生野隻一是，實實確確但，壺藤和藻海了滿長上殼外，小大掌巴。壁石了開離於終西東那，摳一勁使，氣力大加他。了對就覺感的下底手，來出冒剛頭念這
”！呢十幾好賣能，小不頭個這“，喊子嗓著扯，了到看處遠在仔蝦”！啊害厲哥韓舒！喲“
。感實踏的有未所前種一有卻裡心他但。疼地辣辣火，子口的淺淺道一了劃石礁被心手，簍蟹進放魚鮑把韓舒葉
。計生的來討裡海大從，手的己自憑是這
。活生的著得摸見得看，的實真，的生生活是。命熬裡房機的日天見不間那在是不，色臉導領看是不，碼代寫是不
。水臉一他了濺，裡殼了回縮就下一的嗖肉那，碰一手伸他。睛眼隻一像，麵外在露地滿飽肉軟層那，螺眼貓的大頭拳隻一著趴，處陷凹的石礁塊一。”貨“的多更了到看，走前往續繼他
。了笑他
。笑次一第他是這，在現到來醒晚昨從
。準個一撈一，的乎乎傻，魚塗灘的裡窪水在趴些那有還；子蟶的粗指拇隻兩著藏下底，板石塊一開翻；蛤文的碩肥隻一出挖，去下子鏟一，孔吸呼到找裡地沙在。順越挖越，準越找越他，起一在合融憶記的世前和能本的體身具這。覺感了到找漸漸韓舒葉，時小多個一來下接
。塗灘的露裸著噬吞，地寸一寸一，地慢慢，了頭回始開水潮。光的色金了滿鋪上麵海，斜西漸漸陽太
。的跳亂蹦活，長掌巴，魚斑石隻一到抓裡縫石礁處一在還然居，魚塗灘條幾、蜊蛤堆一、螺眼貓個八七有還，魚鮑隻那了除，裡子簍的韓舒葉，蟹青隻幾和魚雜子簍一了獲收仔蝦。的甸甸沉都簍蟹的人兩。走回往他呼招仔蝦
。勢手個了比他”。數個這少至上場市到拿，了鮮可，的生野魚這“，奇稱嘖嘖，看來過湊仔蝦”！了到抓都魚斑石這！啊行你哥韓舒“
。興高人讓要還，洞漏的雜複個一複修、塊模碼代的美完個一完寫前以他比這。感足滿的喻言以難股一起湧裡心，獲魚的裡子簍著看韓舒葉
。印腳串一下留上灘沙在，走回往人兩
。裡光的暖溫層一在籠都，人女的獲漁拾收裡子院在蹲些那，網漁的口門在曬晾些那，屋老的成砌岩山火些那。色紅橙了成染村漁個整把陽夕
。的補滋，粥蟲沙：話句那的說婆阿陳上早起想然突韓舒葉
。菜好道一是都，炒辣者或灼白，淨乾吐子沙把，泡一泡水鹽用，過看上網在世前他……螺眼貓。湯個煮以可蜊蛤。補補要需，了瘦太夥家小，喝湯燉靈愛給，著留以可魚斑石隻那。獲魚的裡子簍看了看頭低他
。學以可但，飯做麼怎道知不他
。口子巷著望地巴巴眼，腮著托手雙，上檻門在坐影身的小小個一，口門院。了黑擦經已天，候時的家到回
。靈愛是
”……怕我，你見不看來醒我？了哪去你韓阿“：腿的他住抱，來過撲樣一鳥小隻像，來起站下一地蹭，韓舒葉到看一她
。疼心人讓得輕，兒人小的歲三。來起抱她把手隻一，腰下彎韓舒葉
”。的吃好做靈愛給上晚，的吃好多好了抓，看“，簍蟹的裡手晃了晃，說他”。了海趕去韓阿“
”！魚魚大！魚“：來起叫地喜驚，魚斑石的跳亂蹦活隻那到看，看裡往子簍著扒，了亮睛眼靈愛小
”。喝湯燉靈愛給，嗯“
。水口臉一他了糊，口一了親上臉他在，子脖的他著摟夥家小”！了好最韓阿“
。了笑後然，下一了愣韓舒葉
”！啦跑魚魚，笨笨韓阿“：笑地咯咯，著看邊旁在蹲靈愛。去出滑裡手從點差魚，腳笨手笨候時的鱗魚刮。做著試但，會太不他。獲魚些那拾收始開，下放子簍把，子院進走靈愛著抱他
”。的鮮新弄再天明，吃著合湊倆爺們你，頭魚燒紅的剩午中是這“，上桌石的裡子院在放菜把她”？了要不子身這你？海下就了醒“：來過菜碗一著端，靜動到聽婆阿陳
。的烘烘暖裡心，西東的裡子簍己自看了看又，頭魚碗那著看韓舒葉
。裡手婆阿陳到塞，來出拿魚鮑隻那把他”。您給個這，婆阿“
”！錢賣天明著留你，西東的錢值是這，行麼怎這，喲哎“：去回推忙連，愣一婆阿陳
”。抓去再我天明。麼什算不這，顧照您虧多天幾這“，持堅韓舒葉”。著拿您“
”。喝湯燉你給兒明，著收婆阿，行“，魚鮑了收她”。了事懂倒，場一了病，子孩這“：的笑是次這，了紅又眶眼，他著看婆阿陳
。錯不還然居道味，鮮新在勝但，看好不相賣然雖。了蒸清魚斑石條那把著試又，湯蜊蛤鍋一了煮灶土的易簡用，火了生裡子院在韓舒葉，上晚
”……次好韓阿……次好“：說地清不糊含邊一嚼邊一，的鼓鼓嘴小，油流嘴滿得吃她。湯和肉魚著裝麵裡，碗的大還臉她比個一著放前麵，上子凳小在坐靈愛小
。頭念個一起湧然突裡心，她著看韓舒葉
。吧子樣個這是就概大，活生老養邊海的要想他世前
。居鄰的心熱群一有，兒人小的他著黏意願個一有，海片一有但，款存有沒，子房大有沒然雖
。會機次二第的他給天上是這
。了過錯再想不他，次一這
。子被好蓋，上床到抱她把韓舒葉，腳完洗。縫條一成眯睛眼得笑，水是都處到得濺，騰撲裡水在夥家小。腳洗臉洗靈愛給，水熱鍋一了燒，了收筷碗把他，飯完吃
。放肯不，手的他著拉靈愛小”。事故講，韓阿“
”。吧事故的魚大個一講你給韓阿“：說，想了想他。事故麼什講會哪韓舒葉。事故講
”！好“
”……遊啊遊裡海在它，魚的大很大很條一有，前從“
。了著睡，了穩平慢慢吸呼的夥家小，著講著講。的晶晶亮睛眼，真認得聽卻靈愛小，巴巴磕磕得講他
。發頭的她摸了摸輕輕手伸，臉小的她著看韓舒葉
。曲眠催是像，陣一陣一聲浪海，外窗
。了長太，天一這
。去睡沉沉也快很，睛眼上閉，來下躺他
。裡屋小的度溫了有始開卻、舊破然雖個這在照，上身倆女父在照，欞窗過透光月
