第三章
】
中午十二點半。
蘇念吃完飯，丈母娘收拾碗筷出去了。
病房裡就剩我們兩個人和孩子。
我把門反鎖了。
"陸深！"蘇念喊我。
"怎麼了？"
"你鎖門乾什麼？"
"孩子睡了，外麵走來走去太吵。"
"你連護士都不讓進了？"
"她們要進會敲門的。"
蘇念深地看了我一眼。
"你告訴我實話。"
"什麼實話？"
"你是不是……在網上看了什麼新聞？什麼醫院丟孩子的那種？"
我沉默了一秒。
"對。"
這是我能給出的最合理的解釋。
"你是看了那種新聞，然後開始焦慮的？"
"嗯。看了幾個案例，心裡不踏實。"
蘇念的表情終於從困惑變成了理解。
她歎了口氣："我說呢……你這反應雖然誇張，但動機我能理解。那些新聞我也看過，確實嚇人。"
"所以你別覺得我瘋了。"
"我沒覺得你瘋。"她頓了頓，"但你可以適度一點。護士長被你盤問到差點投訴你了你知道嗎？"
"投訴就投訴。"
"你——"
"我兒子安全比什麼都重要。"
她看著我，欲言又止。
最終隻是說了句："行。但你今晚必須睡覺。你已經一天一夜沒合眼了。"
"晚上再說。"
"陸深。"
"嗯。我答應你。今晚睡。"
這是我給她的承諾。
但不是現在。
現在是中午。
下午三點之前，我不會閉眼一秒鐘。
一點十分。
門被敲響了。
"請進。"
進來的是王主任。產科主任，五十多歲，花白頭發，麵相嚴肅。
後麵跟著周護士長。
還有一個我沒見過的年輕男人，戴著眼鏡，白大褂上的科室牌寫著——
"精神衛生科"。
我差點笑出來。
"3床家屬，陸先生是吧？"王主任坐下來，語氣客氣但公事公辦，"我們接到護理部的反饋，說你對一些常規操作有比較大的抵觸情緒。"
"不是抵觸。是想確認流程。"
"理解理解。但新生兒聽力篩查是國家強製項目，如果一直拒絕，可能涉及到——"
"我沒有拒絕。"我打斷他，"我說了，打印流程單給我看，寫清楚檢查時間、地點、執行人，主治醫生簽字。我可以抱著孩子全程跟著。"
王主任看了周護士長一眼。
周護士長嘴角抽了一下。
她大概是想說——哪有家屬自己抱著孩子去做篩查的。
但她忍住了。
"那個……"戴眼鏡的精神科年輕人清了清嗓子，"陸先生，我是心理科的張醫生。請問你最近有沒有出現睡眠障礙、過度焦慮、或者——"
"張醫生。"我看著他。
"嗯？"
"你哪年畢業的？"
"……2021年。"
"規培做完了嗎？"
"做完了。"
"那你覺得，一個父親，在孩子剛出生的時候，想要確認所有醫療流程的規範性，這是精神疾病的表現？"
"不是，我不是那個意思——"
"新生兒科在哪個樓層？"
"三樓。"
"從這個病房到三樓，途經幾個樓梯口，幾部電梯？"
"兩個樓梯口，一部電梯。"
"中間有沒有監控覆蓋的盲區？"
張醫生愣住了。
他沒想到我會問這種問題。
"我……不清楚。"
"你不清楚。"我點頭，"那你能保證，一個護士抱著新生兒從這裡走到三樓的路上，百分之百安全？"
病房裡安靜了。
王主任和周護士長對視了一眼。
那個年輕的張醫生推了推眼鏡，把本子合上了。
他站起來，對王主任說："王主任，這位家屬的表述邏輯清晰，思維連貫，沒有幻覺妄想指征。我這邊沒有問題。"
我衝他笑了笑："謝謝張醫生。"
他臉紅了一下，大概是覺得自己白來了一趟。
王主任歎了口氣，拍了拍膝蓋站起來。
"行。陸先生，你的要求我們滿足。下午兩點半安排聽力篩查，到時候出具書麵流程單，你可以抱著孩子跟著護士全程陪同。"
"謝謝王主任。"
"但是。"他停住腳步，回頭看我，"我行醫三十年，第一次遇到你這種家屬。"
"理解。"
"你如果有什麼顧慮，可以直接跟我們溝通，不需要用這種……對抗性的方式。"
"好。我記住了。"
他走了。
周護士長臨走前看了我一眼。
那個眼神的意思大概是——精神科說你正常，但我保留意見。
門關上後，蘇念從被子裡伸出一隻手捂住臉。
"陸深。"
"嗯。"
"你剛才把精神科醫生也給盤了。"
"他問我問題，我也問他問題。公平交流。"
"你把人家問到臉紅了你知道嗎？"
"年輕人臉皮薄。"
"……"
她捂著臉悶笑了一聲。
雖然依舊覺得我不正常，但至少這一刻，她沒有再用那種擔憂的眼神看我。
下午兩點。
王主任說到做到，一份打印工整的流程單送到了我手裡。
檢查項目：新生兒聽力篩查（OAE）
執行科室：新生兒科
執行人：李小倩（護師，工號40117）
時間：14:30
主治醫生簽字：王建國
我逐字看完。
"好我抱著去。"
周護士長在門口等著，臉色不太好看。
我把孩子從推車裡抱起來。小家夥哼唧了兩聲，沒醒。
出門時，我掃了一眼走廊。
左邊儘頭是護士站，右邊是電梯間。
走廊裡有三個陪護工在走動。
其中一個是趙美蘭。
她正推著小車從隔壁病房出來，看見我抱著孩子，又笑了。
"喲，爸爸親自抱著去做檢查？真是好爸爸。"
我沒搭理她。
抱著兒子跟著周護士長進了電梯。
全程，我的手沒鬆開過一秒。
篩查做了十分鐘。我站在旁邊，眼睛一眨不眨盯著操作的護士。
那個叫李小倩的護士被我盯得手都在發抖。
"這位爸爸……你能不能別這麼看我？我怕我手一抖戳到寶寶耳朵。"
"你做你的。我就看。"
"你這個看的強度不太正常。"
"習慣就好。"
她沒再說話。
做完了。結果正常。
我抱著孩子原路返回。
經過走廊的時候，趙美蘭又出現了。
這次她沒有推車，空著手站在護士站旁邊，跟另一個護工聊天。
看見我回來，她衝我點了點頭。
笑容溫和。
目光越過我的肩膀，落在孩子身上。
我加快腳步進了病房。
關門。
反鎖。
心臟跳得像要裂開。
兩點五十了。
上輩子，就是現在這個時間段。
下午三點左右。
一個穿著粉色工作服的陪護阿姨推門進來，說要帶孩子去洗澡。
那時候蘇念在睡覺，我去走廊接電話了。
孩子就在無人看管的那五分鐘裡消失了。
監控拍到趙美蘭抱著孩子從消防通道出去，上了一輛麵包車。
等我們發現的時候，已經過去了二十分鐘。
二
夠一輛麵包車開出二十公裡。
這輩子。
我哪兒都沒去。
我就守在這裡。
你來。我等著。
三點過了。
三點半。
四點。
沒人來。
可能是因為我全天都在。
可能是因為我這個"瘋子家屬"的名聲已經傳遍了整層樓。
也可能是因為——
她在等一個更好的機會。
我不能一直守在這兒。
不是說體力不行。
而是我不能永遠不離開這個房間。
我需要一個更徹底的解決辦法。
五點鐘，丈母娘帶晚飯來了。
"你臉色怎麼這麼差？"她雖然還在跟我賭氣，但看我那個樣子還是忍不住問了一句。
"。好睡沒晚昨。事沒"
。說旁一在念蘇"。睡須必晚今你"
"。道知我"
。轉速飛在子腦，話說念蘇和娘母丈著看我
。的手得天二第是蘭美趙，裡憶記的子輩上
。手動有沒她，了過天二第子輩這
。手動會不她表代不但
。式方個一換。天一換會能可她
。候時的懈鬆我等
。等能不我
。擊出動主要需我
。間生衛趟去說念蘇跟我，飯完吃
。間生衛去沒我，後之門出
。站士護了去我
"？的包外是還工員式正的院醫是工護陪的樓層這們你，下一問想我，好你"
"？屬家床3是你"：我看頭抬士護班值
"。對"
"？了麼怎。的司公包外是部護陪"：下一了豫猶她
"？司公家哪"
"。部勤後問以可你。字名體具楚清太不我……個這"
"？哪在部勤後"
"。側東樓一"
"。謝謝。好"
。樓一去沒我
。了班下就點五部勤後為因
。包外——息信個這了住記我但
。大性動流員人著味意包外
。格嚴麼那沒能可查審景背著味意
。難不並來進混，人種這蘭美趙著味意
。機手出拿，房病到回我
。國建劉到找，信微開打
"。忙個我幫，國建"
"？了麼怎"
"？嗎班上院醫這在是不學同中高你"
"。的科神精，啊對"
"？的科衛保者或勤後？人的識認的別有沒有還你"
"？麼什搞要又你……"
"？嗎到弄能，冊名花工員有還、質資、字名司公。的司公包外家哪是部護陪的院醫個這。事個問我幫"
。久很了默沉邊那，去出發息消
"。口戶查要像法搞個這在現你？慮焦聞新了看是隻你定確你，深陸"：句一了回後然
"？幫不幫"
"。複回你給天明。問我……"
"。謝謝"
"？覺個睡去我給的媽他能不能晚今你"
"。的會"
。機手下放我
。了奶喂在經已念蘇
。頭的子孩下一了摸輕輕，去過走我
。的嗒吧嗒吧嘴小，勁起很得吃他
"？了哪去你"：我看頭抬念蘇
"。所廁個了上"
"？鐘分五要所廁上"
"。子肚拉……"
。問追再沒她
。點九上晚
。了走芳桂錢
"。啊了我盤再別你。來還天明我"：句了說前之走
"。媽了會不"
"。哼"
。上關門
。了困念蘇
"？睡的真晚今你"
"。睡"
"。誓發你"
"。誓發我"
。了睡算打實確我
。手動沒天今蘭美趙為因
。口窗的備防人無個一要需她但，現實有沒還標目的她明說這
。險冒會不她，內圍範線視我在子孩要隻、在我要隻
。息休要需我晚今
——天後大、天後、天明為因
。局個一布去力精多更要需我
。下躺上床護陪的邊旁車推兒嬰在，毯毛條一了借站士護從我
。上欄護的車推在搭手右
。來醒刻立會我，車推動移圖試人有果如
。子兒眼一了看我，前之眼上閉
。沉很得睡他
。邊旁臉在放，著攥頭拳小
。動了動唇嘴是隻，聲出沒我"。爸爸著等"
"。你了不動都誰子輩這"
【
