第一節
課的預備鈴提前。
她把絲襪塞給我的這一幕發生過不止一次。有時候是用聽寫全對的借口，有時候是課堂提問我回答得出色，有時候乾脆沒有任何理由。午休時我敲門，她把我讓進辦公室，關上門，從抽屜裡取出一雙疊得整整齊齊的絲襪放在桌麵上推到我跟前，然後低頭繼續批改作業，仿佛隻是移交一份她懶得自己扔的垃圾。
絲襪的款式和顏色每天都在變。有時是肉色連褲襪，手感光滑，疊起來隻有手心裡一小團；有時是黑色大腿襪，襪口有細細的矽膠防滑條；有時是極薄的灰色絲光襪，陽光下幾乎透明。每一雙都帶著她穿了半天的微微餘溫和很淡的洗衣液香味，混合著她皮膚上一點極淡的體溫，有時還能摸到襪子側邊的曬痕或腳後跟處細微的棉質加固紋路。
有一天她甚至把自己當日內褲也脫了下來。那天是周五，天氣特別熱，教室裡空調壞了，她在講台上站了整節課，汗水把後腰和腋下的淺藍色襯衫洇出兩片小濕痕。下午最後一場課後她示意我跟她去辦公室。她把門反鎖上，窗簾拉到最低。然後背對著我解開裙腰拉鏈，脫下自己那條黑色蕾絲內褲，連同旁邊她課間隨手脫下來擱桌上的肉色絲襪一起揉成團塞進我褲子口袋裡。她湊近我耳朵，噴出的熱氣有點癢：“今天太熱了，還有，我貼了創可貼。”
說完她就退後一步，拉平裙擺，走出辦公室去參加年級組例會。我一個人站在百葉窗邊取出口袋裡那團東西，手指在蕾絲襠部摸到一點潮熱，我想那不是汗。
這種行為不是勾引，不是她在主動要求什麼。跟月隱灣的床無關，跟浴室地板也無關。她更像是把家裡的那個劉倩帶進了學校，把從月隱灣回來後就一直藏著的那個真實女人一點一點釋放在這間隻有我和她的辦公室裡，而劉老師依然是劉老師。兩個角色就隔著一扇辦公室的門。
楊老師有好幾次撞破了我們，她推開辦公室門進來的時候我媽正趴在我肩膀上看著我改作文，下巴擱在我肩頭的窩裡，左乳隔著那層薄絲襯衫壓在我上臂的外側。楊芳推門的瞬間我媽沒來得及彈起來，楊芳隨即發出一聲很長的“哦——”，口型很誇張，眉毛上揚成兩個半圓，用那種意味深長的、尖細的聲調說：“你們母子感情是不是好過頭了。”
楊芳邊說邊晃到辦公桌旁拿起她之前留在這裡的班級考勤本，經過我身邊時故意用考勤本的角蹭了蹭我後背。我媽耳根發燙，但嘴上不認輸，手自然地從我肩上滑落改為理了理自己的頭發，隨口吐槽：“楊芳你別咋咋呼呼的，我兒子英語考得好我給他開小灶不行嗎？”
楊芳抱臂靠在門框上，眼光從我媽的臉掃到我的臉又掃回我媽，笑了一個“你們繼續我先走了”的弧度，然後轉身離開時故意沒關好門。
我媽起身去關門，把門重新鎖上。但這次她沒再趴回我的肩膀。她站在我背後猶豫了一下，伸出手順了順我的頭發，手指從前額的發際線往上梳，梳到頭頂再慢慢退回來。我這個姿勢看不到她的臉，但能感覺到她的手指在微微發抖。
這些變化在學校之外也在持續。回到家裡，她不再像以前那樣刻板地監督我寫作業，也沒有讓我必須準點坐到書桌前去。以前她每晚都會規定時間坐在客廳沙發上，隔著一道門聽我讀書聲。現在她依然會叫我完成作業，但她的心不在這些瑣事上麵。有時候她在廚房洗碗，水龍頭嘩嘩地流著，碗筷在水槽裡碰撞出清脆的聲音，但中間會突然停住。我轉頭望過去，看到她赤腳站在濕瓷磚上，雙手泡在泡沫水裡，眼睛卻盯著窗外路燈發呆，水龍頭就在她手邊白白地流了好一會兒。
“媽，水。”我說。
她回過神來，把水龍頭擰上，對我笑一下。那個笑很淡，殘留著一些還沒從發呆裡消化完的情緒，然後她繼續洗碗，隻是洗完後她會坐到我旁邊看我寫作業，比以前更近。有時她會歪著頭把下巴擱在自己膝蓋上盯著我手中的筆尖移動，呼吸輕輕落在台燈旁的桌麵上。
這樣的日子一直持續到了五月中旬，我爸回家了。
那是個周五傍晚。沒有提前電話，沒有消息。我正在自己的書桌上默寫單詞，廚房裡油鍋正響著，我媽煎著餃子，鐵鏟在鐵鍋上叮叮當當的。門鈴響了。她穿著居家T恤和休閒短褲，手裡拿著鍋鏟，赤著腳走過去開門。門拉開的瞬間，客廳的落地燈燈光打在她臉上，又從她的臉反射到她麵前那個穿西裝、拎公文包、微微發福但依然儒雅的中年男人身上。
“我回來了。臨時回來一天，明天見個客戶。”我爸的聲音還是那種溫和而平穩的節奏，和他平時在電話裡談案情時的調子一模一樣，“紹興的案子剛有個新突破，回來跑一趟法院補幾份材料。”他把公文包放在玄關鞋櫃上，彎腰換鞋，順手把外套掛在衣帽架上，動作流暢自然，好像這趟出差隻是出去了三小時而不是三個星期。
“你怎麼不提前打個電話？”我媽的聲音從廚房傳出來，她沒有迎上去。她轉身走回灶台前，把鍋鏟繼續用力地翻著已經煎好裝盤的那鍋餃子。她背對著客廳，背肌從T恤下透出微微僵硬的感覺。
“來得及嘛，臨時決定的。”我爸換了拖鞋走進客廳，看到我從書桌前回過頭，他對我笑了笑。“兒子，五一玩得怎麼樣？成績最近穩住沒？”
“還行吧。上次月考第一，一直在努力。”我儘量讓聲音正常。
“不錯不錯，繼續保持。你比你爸當年強，我高中時候拿個前五都要燒高香。”他在沙發上坐下來，解開領帶，把幾盒從外地帶回來的真空包裝鹵味和一袋茶葉放在茶幾上，“這個鹵鴨舌你媽愛吃的，還帶了兩包龍井送你們數學老師，他上次特意提了嘴想喝龍井了。”
我媽把餃子端上餐桌，又端出三盤小菜和玉米排骨湯。她做的晚餐比以前任何一頓都要豐盛，像一個妻子應該為難得回家的丈夫精心準備的那種場麵。但我注意到她在擺放碗筷時把我最愛吃的涼拌黃瓜片放在我的座位麵前，而不是像以前那樣先放到我爸麵前讓他品評。她也沒發現我爸手邊少了筷子，直到我爸自己站起來去廚房拿了。
晚餐的氣氛不算緊張，但有一種奇怪的沉默感。我爸依舊是飯桌上的主角，問我的各科成績，分析我的英語瓶頸，建議暑假上一個語法強化班，然後又說鄧華這個孩子其實挺聰明值得來往但不能學他那些歪門邪道。我媽坐在我和他之間，安靜地吃飯，偶爾幫我爸夾一筷子菜，偶爾幫我添一勺湯。她做這些動作的時候手指一直在微微發抖，不是寒冷，是某種被壓抑太久的情緒在通過身體的細枝末節往外滲。
她今晚沒有正眼看過我爸一次。
每次我爸說話，她的目光都落在自己麵前的碗裡，或者越過餐桌看著窗外，偶爾側過臉給我夾菜，目光短暫地和我碰一下。那個碰觸的時間裡，她眼底有著某種我讀不清的複雜信息，像是有什麼她堵在嗓子眼裡的東西不敢吐出來，隻能通過眼睛輸給我一點點。
我爸大概也察覺到了。飯到中途，他放下筷子，給媽媽倒了杯玉米汁，說：“你看起來有點累。最近學校作業多？還是身體不舒服？我看你比上次瘦了些。”
“沒什麼，學校期末前教師壓力大。五一跑出去玩了幾天，回來一直又要補課。晚上跑步也停了，怕是有點返胖。”她用筷子撥著盤子裡的餃子皮，表情淡定得沒什麼破綻。但她左手的筷子在用拇指和食指間反複轉動，一個多餘的動作。
“你跑步我還不知道，哪有那麼容易返胖。不過你注意休息。”我爸說完給自己夾了塊排骨，剝骨嚼肉，沒有繼續追問。他的關懷永遠恰到好處，既不太深，也不太淺，剛好夠讓一個常年不在家的丈夫維持住體麵。
飯後我爸去書房處理案子，我媽收拾碗筷。我幫她擦桌子。擦著擦著她突然按住我的手，把我掌心按在抹布上一動不動。她低著頭，我看不到她的表情，隻看到她那半邊被廚房燈打亮的側臉。她沒有說話，手在我手心下麵停了大概十秒，然後鬆開，繼續回到廚房默默刷碗。
深夜，我被客廳傳來的爭吵聲吵醒了。
不是那種摔東西拍桌子的爭吵。是一種壓抑到極點的、從肺部艱難擠出來的沉悶聲音，像把打碎的玻璃用布包起來再砸牆。我躺在床上睜著眼看天花板，耳朵裡灌進來客廳裡一聲聲斷斷續續的指控和沉默。
最先清晰的是我媽的聲音。她的聲音從極低的地方升起來，嗓音比平時窄小，每一個字都像是從喉嚨深處拔了好久才拔出來的。
“……那天在沙灘上，我看到你了。”
沉默。我爸那種特有的、律師式的沉默。不是沉默不理，是被對方突襲後消化事實準備防守的沉默。
“那個女人是誰。那個白裙子。你摟著她腰——”
“既然你都看到了，那就不用解釋了。”我爸的聲音沉定出奇，沒有一絲被抓奸的慌亂，隻有被麻煩找上門的輕微不耐煩。他的聲線依舊是那種在法庭上陳述案情的平穩調子，“不過有些事情我也知道。你在沙灘也挺開心的吧？跟一個男人——摟摟抱抱——”
靜，長達數秒的死寂。電視機待機紅燈在隔了一堵牆的黑暗中隱隱亮著。
“我沒——”我媽的聲音突然拔高了半度，但剛升上去就又降回來，像是被人按住了頭，“那是——那不是——你看清楚了？！”
“看得挺清楚的。你穿著一件碎花裙子，他穿著白色上衣還是外套。你摟著他肩膀還是他摟著你腰——不用細說吧。”我爸的聲音依然平穩，但多了某種冷，“你也不乾淨。”
然後是一連串我聽不太清的低沉交流，膠著中的對話被壓得很低，隻有偶發的關鍵詞從門縫飄進來。財產分割，撫養權，人脈，離婚協議。這些字從我爸嘴裡說出來的時候不帶任何威脅的語氣，但每一個字落下來，我媽的沉默就越深。對話持續了大約小半個小時的強度，最後是椅子在地板上的拖動聲，有人站了起來。
然後是我爸最後一句話，特別清楚，一字一頓，像是給庭審作結案陳詞：“我們各玩各的，誰也別管誰。這個家該怎麼樣還是怎麼樣。”
腳步聲，書房門關上的聲音，然後客廳裡隻剩下寂靜和我媽細碎而壓抑的哭泣。哭聲很小，不是嚎啕，是那種咬著拳頭、縮著肩、拚命不讓別人聽見的悶哭。這哭聲透過牆壁和空氣鑽進我的房間，在我耳膜裡擴散，變成一團又一團化不開的棉絮。
我沒有出去。我知道如果我在她哭的那一刻推開房門，她就再也撐不住了。她會在我麵前徹底崩斷。而她不要那樣，她今天一天都在強迫自己不在我爸麵前流淚，不在我麵前失控。我得替她留住這最後一絲強撐的堅強。於是我躺在床上，聽著自己親媽哭了很久，等那哭聲慢慢變輕直到完全停止，才重新把被子蓋到胸口。天花板上依舊是那道從牆角延伸過來的細微裂縫，和三天前月隱灣最後那晚她盯著的那道一模一樣的形製。
第二天早上我起床時，我爸已經走了。走的很早，大概六點多。書房桌上的煙灰缸裡堆著四五個煙頭，空氣裡還有沒散乾淨的煙味。他平時不抽煙，隻在壓力非常大的時候會抽一兩根。茶幾上留了張便條，寫著“見完客戶直接去外省，下月再回”。便條下麵放著一疊生活費現金，和一張銀行卡。卡的背麵用黑色簽字筆寫著密碼。
我走進廚房。媽媽已經把早飯準備好了。她背對著我站在灶台前，圍著圍裙，煎蛋和平日一樣端端正正。油煙機嗡嗡響著，排風管口沾著一層洗不掉的油漬。她今天的衣服還是她上一周常穿的深色T恤與白色長褲，後頸的頭發被紮成馬尾，露出脖子一整片因為一夜沒睡而泛出來的紅斑。她聽到我腳步聲，沒有回頭。
“雞蛋快好了。洗手吃飯，然後你去圖書館嗎？我送你去吧，你今天的複習計劃——”
她轉過身的瞬間我看到了她的眼睛。腫的。上下眼皮鼓起兩塊明顯的浮腫，眼白布滿紅血絲，下眼眶底耷拉著明顯沒被灌滿水分的暗色陰影。她臉上的表情依然是堅強的、平靜的、想要繼續在我麵前維持好媽媽功能的。但那對腫了的眼睛出賣了一切。
“嗯，今天複習數學和理綜。中午回來吃飯。”我假裝沒有注意到她的眼睛。我知道她也在假裝。
“好。那帶上水瓶。外麵悶熱。”她把煎蛋放在我碗邊，回過身繼續擦灶台。她的肩背在擦灶台時彎駝了起來。送我到門口，我從鞋櫃深處勾出運動鞋的時候，她突然握住了我的手。很認真，用足了指力，扣在她的指節裡。她看著我被陽光打亮的側臉，看了好一會兒。然後她說：“沒事。去吧。中午回來吃。”
我點了點頭。她鬆開我的手，又把我的扣子重新幫我理了理。然後倒退一步，在門框後目送我離開。
我爸走後的頭幾天，我媽整個人都像被抽走了什麼核心構件。之前在假期和學校裡那種鬆弛的、主動給絲襪時嘴角掛一絲淺笑的媽媽，消失了。取而代之的是一個被抽空了某種支撐的、有時會不經意陷入長時間發呆的女人。在學校裡，劉老師依舊站在講台上，聲音平穩清晰，黑板字端正有力。全校沒人看出她有什麼不同，連楊芳也隻是在辦公室裡順口問了句“最近臉色不太好，是不是又腸胃不舒服”。但回到家，她把包放下後就坐在沙發上，有時候水也不喝一口，目光落在茶幾雜誌上那頁翻了好多天也沒翻過的科普專題，手機在旁邊震動了幾次她也沒接。
她經常盯著我看。不是監視，是那種把視線放在某樣真實存在的東西上以便確認世界沒有塌掉。我低頭做題的時候，餘光會捕捉到她在餐桌對麵撐著頭，眼神直直地落在我握筆的手指上。有一次我抬頭和她目光撞上，她也沒躲，隻是很慢、很疲倦地對我笑了笑。那個笑裡沒有客套，也沒有偽裝。
。擦地回來複反在還淨淨乾乾得理處被經已漬湯灘那到擦，久很了擦她。臉張整的她了住擋來下垂發頭，漬湯的上盤底爐波微掉擦布抹用頭低她後然。”的似子繩了叼貓被跟性記，用好太不實確子腦近最“句一說意歉著帶，線源電拔我著看她。開拽門爐波微把去過趕我到直，源電掉關去不而大擴圈圈一漪漣色紅橘的上盤轉著盯裡那在站然依卻，盤轉出溢沿碗從到騰沸湯把間時錯調，湯熱我給爐波微用；理清去起想才午下一了過，上板隔箱冰了在灑奶牛把子蓋蓋了忘時奶牛喝晨清；裡杯汁果了進扔皮果蘋把時果蘋削我給。誤錯小的犯會不本根前以些一犯始開還她，呆發了除
。團一成蜷邊旁管風暖在貓的雨夜整了淋被隻一像就，兒會一息休我吵別說睛眼上閉。裡氣空方下椅疊折在蜷微微蓋膝，側外背椅著靠腰，腿左我著枕勺腦後讓身著側她。上腿大我在躺橫就人個整後然，上鎖門把，業作改批室公辦去我讓她在現。了樣一不態狀的襪絲我塞由為對全寫聽著借、業作改上膀肩我在趴種那前之和是但。口窗間時的天每是舊依休午，校學在
。發頭的她著摸撫地輕輕我由任，來下靜安眼上閉後然，上頭己自到放手左的著空我過拉她
。來進滲慢慢料布著隔氣熱，麵腿我在抵褲服校著隔尖鼻，上腿我進埋下朝臉把會她時有。暢順更吸呼讓度角個換頭下一側會爾偶，聲吸呼的輕極輕極出發下指手我在她。水汗的天白散疏全完有沒還發絨的勺腦後，叉開根幾有尾發，些了燥乾前以比發頭的她。揉輕輕處陷凹的旋發到找尖指，頂頭的她過擦腹指，捋後往線際發從的慢慢能隻我的措所知不
。偎依再不經已人但，在還絲血紅的底眼，下兩眨毛睫，直坐到姿躺從，上椅公辦在生發就程過的臉變。師老劉個那上台講成變新重，口領衫襯和發頭整了整，來起坐上腿我從就她響一鈴休午。事的餘多做勢姿個這借會不也她，的別想去候時的上腿我在躺她在會不我，線底的契默們我過越擇選有沒並媽媽和我
。的來出問心決下才午上個整了想我問想是像，小很音聲，題問個一我問然突，向方的戶窗著對背上床在躺她，休午天一有
”。敗失很媽媽得覺會不會你“
。涼很尖指，蓋膝的我著抓在指手的她但，情表她清不看臉張半著遮發頭她。筆了停話句這到聽，本文作本一批在正手右我
”。得覺不“
。葉落的碎捏被片一像，的乾乾音聲的她”。人做麼怎你教格資沒經已我。兒哪在臉丟道知己自我但，分部一是隻的說你跟他。駁反場立沒我。駁反沒我……候時的話些那說爸你“
。了問再不，埋了埋上腿大我往頭把她。切一了達表經已肩按個這，裡室公辦的聲嗡嗡口風調空有隻得靜安個那在但，製克很作動個這。按了按輕輕上膀肩她到放，來下滑上發頭她從手左，上桌在放筆鉛把我
。了來上晚的別特何任有沒個那後然。周一概大了續持休午的樣這
。了開推被門，覺睡屏鎖備準正。示提統係的回撤速快和圖略縮頻視新個幾的發又華鄧裡錄記聊群覽瀏草草，機手翻在我。筆支一和水的半一了喝杯一著照，方上櫃頭床在打光的暗幽幕屏機手有隻，了關燈的間房。了下躺經已我上晚天那
。光廓輪的糊模出透被腿雙的下擺裙，裡暈光色黃暖的和柔層一在裹人個整她把，來進打後背她從燈廊的廊走。子襪何任穿沒上腿，長細踝腳，著蜷微微趾腳，上板地木的廊走在踩腳赤，鞋拖穿有沒她。到不看乎幾得細帶吊，身貼很得收身腰，部中腿大到擺裙。裙睡綢絲條一著穿，著散發頭，影身光逆的長修個一出拉上壁牆頭床在來進射投光背，口門在站她。住吸邊牆到推被扇門後然底到轉速迅被手把門。的開推接直氣口一是。開推再眼一瞄縫條開是不，法推的性探試種那是不
。現發沒我是隻，時小半了站的真她許也。時小半了站外門在像度程的冷裡窩被在她但，步三廊走有隻離距的室臥我到室臥她。意涼的間之溫體與溫體於介種那後之膚皮透吹度溫的晚夜被是，冰是不，的涼是都，趾腳、蓋膝、骨髖、膀肩、臂手。的涼是。上腔胸的我到傳料布的薄薄層兩著隔度溫的體身個整她，間瞬一那。口胸的我進埋臉把，來過貼子身的側一用她後然，下一了塌間瞬的來上壓重體她在墊床。來進了鑽子被的我開掀，邊床到走直徑。話說沒她
。口胸我進埋臉把己自，窩被進鑽己自，門的開推己自，的來己自她是。迫強何任有沒，蛋跳有沒，罩眼有沒，銬手有沒次這是的同不。方地的跳心到受感能在埋臉，收裡往肩，口胸向縮蓋膝。樣一模一勢姿的上地沙在坐跪後銬手開解我被邊旁椅長灘沙在天那和子樣的邊身我在蜷她
。來回抬力勉再截一塌下向尾句個一每在調音，的啞是子嗓但，重很有沒腔哭。紙舊的邊毛了起經已回多太疊折複反被張一像，段幾了成碎經已就候時的來出壓擠被腔胸的她從，小很音聲，訴傾了始開媽媽，後兒會一了躺
”。你是至甚，走奪被會都麼什我，婚離他和我果如。我壓脈人用他“，白發到力用節指，擺下衣睡我了住抓地識意無手，下一了頓停她”。人麼什的別個是隻你為以，你出認沒，了們我到看他天那灘沙。道知都麼什他。了過吵他跟我“
。字個幾那的說她後最了懂聽我但。片語外的幕字有沒部一是還說來知認的生中高對，量較益利的冰冰冷些那間之人年成，議爭權養撫，接交產財，序程律法。懂不聽分部大一有時當我，麼什是的指體具話些這
”。了你下剩隻在現媽媽，了有沒都麼什媽媽，君紹“
。的涼是然仍子身但，的澡了洗是她，對。透乾全完沒還後澡洗是概大，的潮潮發頭，發頭她攥了攥也我。形變經已緣邊那得攥，裡布棉的擺下衣睡我進烙底徹道力的上手，輕很得咬都個每字個五把她時話句這出說
。去下說續繼後然，下一了停的似嗝個打裡管喉，下一了哽音聲時話句這到說她。”的各玩各們我“句那有還、脈人的界律法在爸我、態狀濟經的前目家娘她、屬歸權養撫、件條的戶出身淨。遍一了述複話的說她對爸我上晚天那把音聲的碎極輕極用，上膀肩我在抵頭額把她。意濕的酸發得憋經已時來上泛眼子嗓從後最、去下不咽硬口幾好了咽種那是，藉狼臉滿種那的後哭大啕嚎種那是不淚眼，了泣啜始開她時分部的下剩到說
。緊更得貼是隻，我開推有沒，斥排有沒，抗反有沒她。點一來下掉就緒情的碎壓被裡體身她，下一捋每。節骨小的近附椎骶了按輕進邁前往續繼後然，分半了慢放然突吸呼的她時裡這到摸，溝脊的肌腰進凹道那背下到下途沿再，間之骨胛肩到滑後然，下一按微稍起突柱脊在尖指，始開根子脖從。捋慢慢下往椎脊的節一節一她著順裙睡絲真的薄薄件那著隔，上背後她在放手隻一把，著聽地靜安。容內些這道知不裝假我
。寸一怕哪圍範蓋覆的我開離體身讓有沒她但。開挪就快很，子肚腿小我到碰中意無趾腳的她。偎依純單的欲性有沒團一成懈鬆體身，了累太她為因，的硬是不，的軟是它。置位的上身在貼頭乳前胸她到覺感能，料絲的薄薄裙睡著隔。衣內穿有沒她
。意濕的言無身本水著帶，的熱溫是隻，澀不鹹不淚眼些那。布棉的部肩衣睡我了透浸，痕濕的淡淡著掛還角眼有隻，了流再不淚眼。氣呼她時跳慢，氣吸她時跳快，頻同跳心的我和後最，來下穩平慢慢促急從吸呼的她。動跳的室心我受感，央中正口胸我在按，平攤心手。了開鬆慢慢於終後酸發微微指手到攥，擺下恤T的我著攥指手的她
