第一章
】
周一早上九點十五。
我遲到了。
第四十八次。
但這次不怪我——地鐵三號線故障，全線停運二十分鐘。
我一路小跑進公司，在前台打卡機上摁下指紋，屏幕彈出一行紅字：
"本月遲到第9次，累計遲到47次。"
前台小妹抬頭看了我一眼，那眼神，就跟看一個將死之人一樣。
我沒理她，溜進工位。
趙啟湊過來，壓低聲音："哥，今天例會，宋姐要放大招。"
"什麼大招？"
"聽說要搞考勤整頓。"他朝HR辦公室努了努嘴，"宋薇姐這兩天桌上多了一疊東西，我瞅著封麵寫的是'辭退流程'。"
我心裡咯噔一下。
但也就咯噔了一下。
因為說實話，我的考勤記錄確實不太好看。不太好看是客氣的說法。準確地說，如果公司的考勤排名是一個深淵，我就是深淵的底。
但這真不是我擺爛。
是命。
九點半，例會。
會議室坐了三十六個人，整個策劃部加上HR部的宋薇。鄭鶴年坐在主位，手裡端著保溫杯，那保溫杯今天泡的枸杞格外紅——說明他今天火氣大。
"小陳，把PPT切出來。"
新來的實習生陳昊點了點頭，慌張張地操作筆記本電腦。
這小子剛來一周，手指頭跟腳趾頭一樣不靈活。
我看著他在鍵盤上亂摁，突然有種不祥的預感。
然後——
投影儀亮了。
大屏幕上出現的不是什麼季度彙報PPT。
而是一個頁麵，一個非常熟悉的頁麵。
公司OA係統，考勤模塊。
員工姓名：周遠。
部門：策劃部。入職時間：2024年3月。
然後是一張表格。
一張巨大的、血紅色的表格。
遲到次數：47。
早退次數：32。
超時如廁：28。
會議室裡安靜了三秒。
這三秒是我人生中最漫長的三秒。三十六個人的腦袋，像向日葵追太陽一樣，齊刷刷轉向我。
趙啟的椅子悄無聲息地往旁邊挪了十公分。
宋薇的嘴角出現了一個極其微妙的弧度，像一隻終於看見老鼠踩進夾子的貓。
陳昊的臉白了，手指僵在鍵盤上，嘴唇哆嗦："我……我不是……周哥我點錯了……"
"別動。"鄭鶴年開口了。
他的聲音很平靜。
太平靜了。
暴風雨前的那種平靜。
"小陳，別關。"他放下保溫杯，枸杞在水裡沉了底，"既然都看到了，就別關了。"
他看向我。
"周遠。"
"到。"
"遲到四十七次。"
"是。"
"早退三十二次。"
"對。"
"超時如廁二十八次。"
我張了張嘴，想解釋一下這個超時如廁——有幾次是真的拉肚子——但在鄭鶴年那張鐵板一樣的臉麵前，我選擇了閉嘴。
"你入職半年。"他說，"半年，一百八十天，工作日大概一百二十天。你遲到四十七次。"
他停頓了一下，做了個心算。
"將近百分之四十。"
旁邊有人倒吸了一口涼氣。
我不知道是誰，但我覺得他的演技有點過了。
"周遠，我現在給你一個機會。"鄭鶴年把保溫杯往桌上一墩，"當著全公司的麵，你跟我解釋解釋。這四十七次遲到，到底是什麼情況。"
宋薇適時地打開了筆記本電腦，接上了話："我這裡有你每次提交的請假條和遲到說明備案，周遠，你解釋的時候，我會對照核實。"
好家夥。
前後夾擊。
我環顧了一圈會議室。三十六雙眼睛，有看熱鬨的，有幸災樂禍的，有同情的，也有純粹無聊想看場好戲的。
趙啟給了我一個"保重"的眼神，然後把視線轉向天花板。
行。
塑料兄弟，這輩子都記住了。
我清了清嗓子："那我從第一次開始說？"
"從第一次開始。"鄭鶴年說。
"好。"我坐直了身子，"第一次遲到，三月十五號。"
宋薇翻了翻記錄，點頭確認。
"那天我出門的時候是正常時間，七點四十。"
"然後呢？"
"然後我在小區門口被一隻鵝堵了。"
會議室裡出現了短暫的沉默。
鄭鶴年眨了眨眼："什麼？"
"鵝。"我說，"一隻大白鵝。不知道哪家住戶養的，從籠子裡跑出來了，堵在小區大門口。我往左它往左，我往右它往右。我想繞過去，它追著我跑了兩百米，把我褲子啄了個洞。"
有人"噗"了一聲。
鄭鶴年臉色沒變："你跟我說你被一隻鵝攔了？"
"不是攔。是追殺。"我糾正，"我報了物業，物業來了兩個人才把它按住。您可以查，小區物業那天的工單記錄有的。"
宋薇低頭看了看備案："你當時提交的遲到原因寫的是……'交通堵塞'。"
我沉默了一秒。
"因為我覺得寫'被鵝追殺'不太體麵。"
又有人笑了一聲，但很快被鄭鶴年一個眼刀削回去。
"下一個。"他說。
"第二次，三月二十二號。"我深吸一口氣，"那天我按時出了門，按時到了地鐵站。進站之後發現我身後跟了一個大爺。"
"跟你什麼關係？"
"沒關係。完全不認識。但他一直跟著我，從進站跟到站台，然後站在我旁邊，特別近，不到二十公分那種。"
"然後？"
"然後他突然大喊了一聲——'年輕人你別想不開'。"
會議室裡的笑聲這次沒人壓得住。
我麵無表情地繼續說："他以為我要跳軌。因為我站得離黃線太近了。然後他一把抱住了我的腰。"
鄭鶴年的保溫杯停在嘴邊，沒喝下去。
"地鐵安保過來了，把我帶進了值班室，做了半小時心理疏導。我反複解釋我沒有想不開，他們不信。最後是調了監控，發現我就是正常等車，那大爺純屬熱心過頭。"
"你當時提交的原因寫的是……"宋薇翻了翻，"'地鐵故障'。"
"寫'被大爺抱腰做心理疏導'也不太體麵。"
鄭鶴年放下保溫杯。
我觀察到他太陽穴的青筋跳動頻率變了，從每秒一下變成了每秒兩下。
"第三次。"他的聲音裡多了一點不確定，好像他已經開始懷疑這場審判的走向了。
"第三次，四月三號。"
"說"
"我被消防員抬走了。"
沉默。
徹底的沉默。
連趙啟都把腦袋從天花板轉了回來。
"你說什麼？"鄭鶴年問。
"消防。"我說，"那天早上我出門忘帶鑰匙，門鎖了。我住六樓，想從陽台翻到隔壁鄰居家，借他們家門出去。結果被對麵樓的住戶看見了，以為我要跳樓。直接報了119。"
"……"
"消防車來了兩輛，拉了氣墊。我在陽台上站著等鄰居開門，他們在樓下喊了我二十分鐘。最後破門進來把我抬下去的。"
我從手機裡翻出一張照片，遞給旁邊的同事傳過去。
照片上，兩個消防員一左一右架著我的胳膊，我臉上的表情生無可戀，背景是兩輛紅色消防車和一群圍觀大爺大媽。
照片傳到鄭鶴年手裡的時候，他看了三秒鐘。
然後他做了一個我從未見過的動作——
他摘下眼鏡，用手捏了捏鼻梁。
"你當時寫的遲到原因是什麼？"他問宋薇。
宋薇麵無表情地念："'身體不適。'"
"因為被消防員抬走確實不太——"
"體麵。我知道了。"鄭鶴年打斷了我。
。鐘秒十概大了默沉他
。化變的妙微了生發圍氛的室議會到覺感能我，裡鐘秒十那
。判審是始開一
。奇好……種一了成變在現
。奇好的"人麼什是底到媽他這"種一
。劇追——在是像更，問質在是像不，了變氣語的他。說年鶴鄭"。續繼"
"。號十月四，次四第"
"。嗯"
"。了架綁車租出被我"
"？啊"：句了說聲小昊陳
"。場機了到拉我把，地的目的客乘個一上照按，兒哪去說我到聽沒他。礙障力聽的真，人罵是不——子聾個是機司。鎖童。開不打門車座後現發後之車上，司公去車打上早"
。了口開住不忍於終啟趙"？膀肩他拍沒你"
"。經佛聽機耳噪降著戴他。次六他了拍我。了拍"
。嘴閉了擇選，嘴張了張啟趙
。動沒天半，上本案備在停尖筆的薇宋
。惑困的"上不對統係"種一，惑困種一是的之代而取。了定篤麼那不像好字個兩"退辭"，裡神眼那，眼一我了看頭抬她
。了促催是乎幾音聲的年鶴鄭"。次五第"
"。號七十月四，次五第"
"？事譜離麼什"
"。了頭過睡我是實確次那"，說我"。譜離不"
。愣一場全
。問年鶴鄭"？響沒鐘鬨……就"
"。了壞鐘鬨。嗯"
。秒一了默沉又
。笑的放釋、的久很了憋種那——聲笑陣一了發爆裡室議會後然
。由理的誕荒最了成變而反"了壞鐘鬨"的純單個一，後之架綁車租出被、走抬防消被、腰抱爺大被、殺追鵝被了曆經在為因
。笑沒年鶴鄭
。下一了抽角嘴的他但
"。次六第"
"。了警報居鄰被我。號九十月四"
"？名罪麼什"
"。011了打。死它等來過翻龜烏把我為以，了見看戶窗從居鄰。上台陽在放上朝殼龜，陽太曬身個了翻它給我上早天那，龜烏隻一了養我"，說我"。物動待虐"
"？了來察警"
"。了半點九錄筆完做。環閉須必錄記警報為因，錄筆了做我讓是還們他但。的跳亂蹦活——龜烏了看們他給我。個兩了來"
。"物寵養飼常正係某周人事當，為行法違成構不證查經"著寫麵上，單執回警處接的出所出派——圖張一出翻裡機手從又我
。穩不點有指手，候時的我給還機手把，單執回完看年鶴鄭
"？據證有都次每你"
"。信人沒，像錄不照拍不。慣習了成養我，後之了多生發事種這為因"，說我"。有都次每"
"？吧樣這都次每會不你。到遲次七十四有你，遠周"：了話插候時這薇宋
。她著看我
。我著看她
。說我"。姐宋"
"。嗯"
"。街條三了跑著追團郎伴被下之睽睽目眾在，禮婚的家人別了進闖偷小為認誤被我，彩精較比次三十二第？次三十二第到跳接直是還次七第聽想你"
。了下放筆把薇宋
。年鶴鄭向看她
。我向看年鶴鄭
。昊陳向看我
。去下吞他把縫條一開裂麵地得不恨，麵地向看昊陳
"。事個這下一估評新重……要需能可們我得覺我"，定確不的過有未從種一著帶裡音聲，了口開薇宋"。總鄭"
"？估評新重麼怎"
"。題問度態是不能可"，下一了豫猶她"……是就"
"？題問麼什是那"
：字個三說，想了想薇宋
"。題問學玄"
。眼了上閉年鶴鄭
。次三了吸呼深他
"。說。次七第"：說我著看，眼開睜後然
【
