第3章
父親撿到了我
父親四十歲那年，遇到了他這一生最難忘的事。
用他的話說，他在秦嶺裡鑽了快三十年，閉著眼睛都能聞出哪條路通向山穀，哪條路能攀上崖壁。他的方向感，是長在身體裡的另一幅地圖。可那天，邪門了。
去時一路順暢，可當他采夠了藥，準備循著來時的標記返回時，卻發現周遭的景物全變了樣。那棵他做了記號的鬆樹，不見了；那條熟悉的、布滿碎石的乾涸河床，也消失了。他像是踏入了一個完全陌生的地域。
父親懷疑他遇到了鬼打牆。他試著爬上一處高坡，放眼望去，四周是幾乎一模一樣的，光線曖昧，根本無法辨清方向。他憑著經驗又試了幾條路，結果卻隻是在幾處相似的山坳裡打轉。時間一分一秒地流逝，。
他想起老輩子說的，山裡有“東西”。那些成了精的古樹，會移動的山石，它們不害人，但會戲弄那些過於自信的、或者時運低的人。父親開始懷疑，自己是不是無意中衝撞了什麼。他對著山林作揖，嘴裡念念有詞，祈求山神爺寬恕，指引一條生路。
下午四點，對於秦嶺深處而言，白晝已進入尾聲。光線迅速衰敗。用不了半個小時，這裡將徹底黑下去。
夜晚的秦嶺，是另一個世界，寒冷、饑餓，以及可能出沒的野獸，每一樣都能要了他的命。
就在這時候意外發生了。他腳下一滑，踩空了一塊鬆動的石頭，整個人瞬間失去平衡，順著長滿苔蘚和腐葉的陡坡滾了下去。天旋地轉間，他隻來得及護住頭臉，心裡閃過一個念頭：“完了。”
這一滾，沒有滾到預想中的深澗或是懸崖，反而被一叢茂密的五月泡攔腰擋住。他渾身劇痛，頭暈眼花，趴在厚厚的落葉上喘息。待他勉強撐起身體，一抹極其突兀的、鮮亮的顏色，撞入了他的眼簾。
那是一個包袱。就放在離他不到一尺遠的地方，裹著半新不舊的、水紅色的棉布包袱皮，在這片原始、蠻荒的背景下，乾淨得紮眼。
父親心裡一驚。他掙紮著爬過去，解開了那個包袱。
裡麵，是一個熟睡的嬰兒。
小小的臉蛋紅撲撲的，呼吸均勻，睡得正沉。包裹得嚴嚴實實，仿佛剛剛被人精心安置在這裡。在這荒無人煙，又是這個時間點，一個嬰兒的出現，本身就是一個無法解釋的神跡。
父親愣住了。他環顧四周，空無一人。誰會把一個嬰兒放在這裡？是山裡的精怪？是迷路的旅人？還是……山神爺的恩賜？
他猛地想起家裡那個永遠長不大、因為抱別人孩子而挨打的妻子，想起自己年屆四十尚無子嗣，。
一瞬間，所有的迷路、恐懼、滾落山坡，仿佛都有了解釋。這不是災禍，這是一場指引，一場交付。
他不再去想那些神神鬼鬼，他小心翼翼地將嬰兒，連同那個乾淨的包袱，一起緊緊地抱在懷裡。嬰兒在他笨拙的懷抱裡動了動，依舊安睡。
說來也怪，就在他抱起嬰兒的那一刻，他抬頭望去，發現不遠處，一條被月光（不知何時，一彎月牙已掛上天邊）微微照亮的、清晰的小路。那條路，他之前來回找了無數遍，卻從未看見。
父親沒有再猶豫。他抱著這個孩子，沿著那條憑空出現的小路，深一腳淺一腳地往前走。他的腳步前所未有的堅定，懷裡的重量，驅散了所有的恐懼和迷茫。
不到一個小時，他看到了熟悉的村落。
家裡，奶奶正對著山神牌位焚香禱告，而我的母親，則安靜地坐在灶膛前，看著跳躍的火苗，不知在想些什麼。
父親抱著嬰兒，踏進了家門。
“媽……”父親的聲音帶著劫後餘生的激動。
奶奶猛地回頭，看到父親一身泥土、衣衫破損的狼狽相，先是一驚，隨即目光就釘在了他懷裡那個突兀的包袱上。“你這是……什麼？”
“媽，你過來看！”
母子倆在炕沿邊坐下，就著昏黃的燈光，奶奶和父親一起，一層層解開了那個過於整潔的包袱皮。
當那個小小的、赤裸的身體完全顯露出來時，屋子瞬間安靜了。奶奶倒抽了一口冷氣，眼睛瞪得老大。
是個男嬰。
奶奶的臉色瞬間沉了下來，她一把抓住父親的手臂，聲音壓得極低：“你給我說實話！你這……到底是從哪兒弄來的？是不是你昏了頭，去……去偷了別家的？！”
“我撿的，在老林子裡撿的！”
”？的來哪是娃這，話實說媽跟你，去子林老到丟娃娃男的好麼這把會家人個那“：斥嗬聲低奶奶
。聽奶奶給講地複複反都，節細個一每的袱包個這現發何如，坡山下滾何如，路迷何如他將，誓發天指，來起了凸都筋青頭額得急親父
”。子孩了見不家哪有近最看，聽打聽打悄悄我等！吐外往許不都字個一，張聲別先你……了乎邪太兒事這“。任信不與慮憂了滿充裡神眼，兒嬰的睡熟舊依中褓繈著看，氣口了歎長長她，晌半。著聽地發不言一，頭眉著擰是隻奶奶可
。象跡慟悲的子孩失丟出露家人戶哪有否是著察觀，息消的能可個一每著意留她。聲風著探打地翼翼心小間語言，子村個幾近鄰了遍走乎幾，頭由的底鞋納、門串著借奶奶，天幾的來下接
。有沒都語蜚言流的關相絲一連至甚，子孩了丟家人何任有沒。的悄悄靜周四，了去過天幾，而然
。樣一的來出蹦裡縫頭石從是的真像就，嬰男個這
。賜恩的爺神山是就的真，許或這，信相始開她。地落緩緩才這，石巨的頭心奶奶
。恩秦張——字名個了取子孩個這給自親他。出己若視子孩個這將已早是更親父
。嶺秦於自來他，命生他予賦座這是，嶺秦是，”秦“
。贈饋與引指的中之冥冥這謝感是，情恩是，”恩“
。來而此由便，恩秦張，字名的我
。悅喜的飾掩不毫帶上臉，命生小的來到新個這著看地遠遠她。者觀旁的靜安個一是終始，親母的我，中程過的生發切一這在而
。，退後連連，後身到背手雙將地猛，子兔的驚受像卻她，時抱她給遞兒嬰將著探試奶奶當但
。氣生會婆婆，打挨會，了碰，碰能不”娃“的人別：點一了住記牢牢她但，麼什是底到”子孩“白明不她。聲罵的銳尖些那得記，疼的掌巴個那次上得記還她
。單簡而淨乾，風的脊山過掠春初像，的真是卻，喜歡那但，近靠敢不她。了家個這”歡喜“麼這直一，樣那的來出現表們他像會就人家婆，”西東小“個麼這了多裡家，為以許或她。容笑的足滿、的機心無毫出露，嘴開咧會她，轉子孩著圍奶奶和親父到看。著看地遠遠、地興高是隻她，以所
