第2章
我的父親母親
母親嫁到這個家時，她父親陪嫁了十隻活羊，一頭宰殺好的豬，和一些家禽。而父親家卻沒有回與母親家任何東西。
父親……用一頭毛驢將她從鄰村接來。往後的整整一年，父親幾乎不怎麼搭理母親。飯桌上沉默，田埂上沉默，在那間新蓋的石頭房裡，更是長久的沉默。
那間新房，是爺爺奶奶在他們老屋旁邊的自留地上，一石一瓦壘起來的。挨得近，方便照應，也像是用一道無形的牆，隔開了兩種不同的生活。
母親不懂這沉默的意味，也不懂夫妻之間本該有些什麼。她隻記得出嫁時，她的老父親反複叮囑她的一句話：
“娃啊，到了婆家，要勤快，要多做事，婆家人才會喜歡你。”
這句話，成了母親在這個新世界裡唯一的行為準則。
天不亮，母親就起床，掃地、燒火、煮粥，動作或許笨拙，卻無比認真。家裡凡是她能伸手的活計，她絕不讓自己閒著。喂雞、剁豬草、甚至學著扛起鋤頭跟去地裡。奶奶不忍心，常常對她說：“歇歇吧，不忙做。”
母親總是抬起頭，用那雙清澈得不含一絲雜質的眼睛看著奶奶，臉上漾開一個純然的笑容，重複著那句如同咒語般的話：
“我爸爸說了，到了婆家，要勤快，要多做事，婆家人才會喜歡我。”
母親話多，嘴裡總是絮絮叨叨的，對著雞說，對著雲說，對著沉默的父親說。說的都是些孩子氣的見聞——
“今天那隻花蝴蝶真好看”，
“螞蟻搬家了，要下雨哩”。
母親沒有脾氣，別人語調重些，母親也隻是愣一愣，然後繼續笑嗬嗬的。母親甚至聽不懂鄉間常見的那些夾槍帶棒的好賴話，當旁人帶著譏諷誇她能乾時，她會真心實意地回道：“我爸說了……”
時間過的很快。母親嫁過來多年，肚子始終沒有動靜。在秦嶺這閉塞的山腳下，“不孝有三，無後為大”的觀念如同山根，深植在每一寸土地裡。這成了我們家族一個公開的、沉重的秘密。
然而，母親本人卻絲毫不懂。“不生育”對於她而言，隻是一個空洞的詞語，母親不明白這代表著在村裡的抬不起頭，代表著父親這一脈香火的斷絕，更代表著她在家族中最終地位的岌岌可危。
母親隻是日複一日，用她那孩童般的勤快和固執，努力實踐著父親教給她的“真理”，試圖換來周圍人的一點點“喜歡”。
村裡那些閒來無事的男男女女，早已摸透了我母親的底細。她的單純，成了他們枯燥生活裡一抹殘忍的調味劑。
他們常常在她勤快地喂豬或掃地時，圍上來，用那種故作關切的口吻對她說：“哎，傻女子，你和你男人晚上睡一起，你男人摸不摸你啊？”
“傻女子喲！光知道乾活可不行喲。你沒給老張家生個娃，你再勤快，你婆婆和男人也不會真心喜歡你。”
“娃？”母親停下手裡的活，眼神裡是一片空白的茫然，“娃是啥？”
母親這句發自真心的疑問，往往引來一陣哄笑。有人便指著不遠處一個正在搖籃裡咿呀學語的嬰兒，半是戲謔半是點撥地說：
“喏，那就是娃！白白胖胖的，會哭會笑。你得有一個這樣的娃，抱回家去，你婆婆準保天天給你笑臉兒！”
母親聽不懂話語裡包裹的惡意與玩笑，隻牢牢抓住了一個她能理解的邏輯：有了那個叫“娃”的東西，婆家人就會更“喜歡”她。這正與她父親那句“要勤快，婆家人才會喜歡我”的教誨嚴絲合縫地對接上了。
於是，在一個午後，當村裡大多數人都沉浸在昏昏欲睡的寂靜中時，她做出了自己的努力。母親悄悄地走進一戶人家，那家的媳婦正在廚房忙碌，搖籃就放在院子的樹蔭下。她俯下身，好奇地看著那個裹在繈褓裡、臉蛋紅撲撲的嬰兒，然後，用一種近乎神聖的虔誠，小心翼翼地將孩子抱了起來，摟在懷裡。
。送一前麵奶奶的來出聲聞往兒嬰的哭啼在正把，情神的待期與傲驕著合混種一著帶上臉，房頭石的屋老的奶奶爺爺著挨緊間那回走直徑她。鬆輕的般務任成完種一著帶至甚，的喜歡是裡心她可。來起哭啼裡抱懷的練熟不她在兒嬰為因，力吃些有得走概大上路一親母
”。了我歡喜會就們你，娃了有。了來回抱娃把我“，霾陰絲一帶不，亮明音聲的她”，看你，媽“
。奶奶的我的青鐵色臉向砸也，親母的我的措所知不向砸，來下砸樣一雹冰像語話的聽難。罵斥的怕後與火怒的天衝了作化間瞬幸慶的得複而失種那，時裡手親母我在地恙無然安子孩到看當，來追聲循著喊哭是乎幾，家人的子孩了丟戶那。恐驚與亂混的等何是麵場的來下接，見想以可
。人鄰的咧咧罵罵了走送，是不個數無了賠家人向她。辱羞的有未所前了到感刻一那在，人女村農的強要子輩一個這，奶奶
。影身的地原在站然茫然依親母我及以，氣腥奶的無若有若的下留兒嬰的來回抱被個那下剩隻，來下靜安於終裡子院
。哭大哇哇親母得打，上膊胳、上身的她了在落便掌巴，親母過拉把一奶奶。上手的繭老滿布那她了在聚凝都，懟怨的公不運命對、怒憤、屈委的有所，身過轉地猛奶奶
”？性記長沒長你！啊樣這成蠢麼怎你！的骨梁脊斷戳人被要！偷是那？嗎抱便隨能，娃的人別是那！人丟你叫我！傻犯你叫我“
。”西東“的心開人家讓能個一要想，地純單是隻她，性重嚴的念概個這”子孩偷“解理法無也遠永許或她。罵責的凶更和掌巴了來換而反，”歡喜“到得有沒但不，了做的說人別照按麼什為，白明不親母
。氣生會婆婆，罵人別被會，了碰，碰能不，西東的”娃“叫個那：點一了住記，力智的限有她用乎似她。”……了說爸爸我“句那叨念再少很裡嘴但，務家著做地快勤舊依她。天幾好了靜安，青淤的見不看著帶上身她，後之天那
”。樣一她和娃的來出生己自回二得免，德點積“：前跟們她到走會便，親母我弄戲女女男男有裡村見看要隻奶奶，裡子日的後往
。打麼什用就麼什有上手，手上接直就奶奶我。奶奶我懟回會的人饒不巴嘴些有也但。開離的然悻悻會都說麼這奶奶我到聽人分部大
。論議後背在們他、們她了不免也但，些停消才人些一的裡子村樣這
