第16章
我去了。
那家小館子比四年前舊了一些，門口的那棵梧桐樹粗了一圈，牌匾上的字掉了一個角。
推門進去，他已經在了。
坐在靠窗的位置——我們以前固定的那個位置。
桌上點了四個菜。
酸湯肥牛、蒜蓉蝦、清炒時蔬、番茄蛋湯。
全是我愛吃的。
四年了還記得。
我坐下來。
他看著我，手放在桌麵上，不知道往哪放。
"你瘦了。"他開口。
"你也是。"
"你變厲害了。"
"嗯。"
又是沉默。
服務員來問喝什麼，我說白水。他也說白水。
菜熱氣騰騰地冒著煙，兩個人誰都沒動筷子。
我先開口了。
"我去過南城。"
他的身體繃直了。
"什麼時候？"
"就是我提離婚那天。你說你在加班，我飛過去了。"
他的嘴唇動了動，像是想說什麼但卡住了。
"我到了那個小區，上了六樓。門口兩雙拖鞋。我聽到錢薇在廚房問你鹽放在哪。"
他整個人像被抽空了一樣。
臉色一瞬間變得慘白。
"你——你來過——"
"我來過。"
"你為什麼不敲門？！"
"因為我看到的已經夠了。"
他猛地站起來，椅子往後滑了一截。
"蘇念！那不是你想的——"
"我知道。"
他停住了。
"什麼？"
"我說，我知道了。"我看著他，"錢薇來找過我。她告訴我了。"
他張著嘴，半天說不出一個字。
然後，一個三十歲的男人，在滿是油煙味的小館子裡，當著來來往往的服務員的麵——
紅了眼眶。
"你終於知道了。"
"嗯。"
"三年。"他的聲音在抖，"三年了你才知道。"
"對。三年。"
"你知不知道這三年我——"
他說不下去了。
偏過頭，使勁眨了眨眼。
喉結上下滾動了一下。
我等著。
他緩了好一會兒，轉回頭看我。
"你為什麼不問我？你哪怕問我一句，哪怕發一條消息質問我——我都會告訴你。"
"我知道。"
"那你為什麼不問？"
"因為我太驕傲了。"
這句話說出來，像是把一根紮了四年的刺拔了出來。
"我覺得自己不需要解釋。覺得我看到的就是事實。覺得你不值得我開口問。"
他看著我，眼裡全是水光。
"可你值得。"我說，"是我錯了。"
酸湯肥牛的湯底開始咕嘟咕嘟冒泡。
他低下頭，用手背擦了一下眼睛。
"蘇念，你知不知道我找了你多久。"
"知道。"
"四十七個電話。"
"我知道。"
"我在你媽家樓道裡蹲了三個小時。"
"我知道。我就在屋裡。"
他猛地抬頭。
"你——你在屋裡？"
"從貓眼裡看的你。"
他的手在桌麵上攥得骨節發白。
"蘇念。"
"嗯？"
"你是不是覺得，隻要你不聽我說話，事情就不會有翻轉的可能？你就可以一走了之，覺得自己沒錯？"
我沒回答。
因為他說對了。
。聽敢不我
。的錯是己自現發，後之了聽怕我
。姻婚的棄放該不本段一了棄放己自現發
。怕害我讓更"軌出他"比性能可種那
。聽不擇選我以所
"。深陸"
"？嗯"
"。起不對"
。下一了愣他
。頭了下低後然
。抖在膀肩
。話像不得紅睛眼，頭起抬他，兒會一好
"？嗎久多了等字個三這等我道知你"
"。年三"
"。始開秒一那的紙張那下放你從。不"
。口一了喝，杯水起端我
。抖在也手
。問我"？呢後然"
"？後然麼什"
"？辦麼怎算打你"
。久很久很，我著看他
"。來回追你把想我"
。子杯下放我
"。些這棄放人何任了為會不我。市城的己自、活生的己自、司公的己自有我。了念蘇的前年四是不我？定確你"
"。棄放你讓沒我"
"？是思意的你那"
"。過來頭從。你追想都我，份身麼什是你管不，城北在是還城杭在你管不——是思意的我"
。睛眼的他著看我
。在還他——人男的食零塞裡包我往、頂頭我親腰彎、飯做亂腳忙手裡房廚在個那前年四
。了默沉更，了利鋒更，了瘦更是隻
。刀的年三了磨裡暗黑在把一像
"。深陸"
"。嗯"
"。你應答易輕會不我但。以可我追"
。了笑他
。笑他到看次一第我，來年四
"。等我。好"
