「以為我是在用刀自殘，是嗎？」
難道不是嗎？
我盯著他，想說點兒什麼，但因為才剛醒過來，思維不太靈敏，大腦遲滯地沒有組織出來任何語言，隻是輕微地點了一下頭。
蘋果上還剩下底部的一點果皮，他卻放下了蘋果不削了，抽出一張濕巾擦了擦手。
然後才摸摸我的臉，又小心地避開輸液管，半撲到病床上隔著被子抱住了我，聲音悶悶地道，「我沒有故意用刀割破手……我們上次一起整理書房，找出來一張很大的世界地圖，你記得嗎？」
「嗯。」
我不知道他這時候又忽然提地圖做什麼，但還是點了點頭，「記得。」
「那張圖信息標注很細致，做得很好，就是尺寸太大了，用起來不太方便，所以我想把東亞和歐洲部分單獨裁剪下來，那把刀隻是美工刀，我裁地圖的時候不小心劃傷手了。」
「……對不起，」他把我摟得更緊了一點，腦袋埋在我身上輕輕蹭了蹭。
「橋橋，」他叫了我一聲，又很小聲地道，「對不起。」
竟然是這樣。
原來隻是這樣。
他的手我仔細看過了，傷口的確隻是一道不算很深的劃傷而已。
我懊惱於自己的小題大做，竟然隻因為這麼點事情就情緒激動到暈倒進了醫院，還連累謝疏玉也辛苦跟著我操勞一趟。
我明明應該是一個情感乾涸的人，不應該有情緒，更不應該這麼失控。
我抬起沒有紮著滯留針的那隻手輕輕摸了摸謝疏玉的頭發。
有那麼一瞬間，想起電影裡那個逐漸意識到自己愛上了人類的仿生機器人。
他也會在發覺自己情感上的異樣的時候感到無措嗎？
「是我對不起，我反應過度了。」
我低下眼睛，「我不應該總是懷疑你想自殺。」
謝疏玉好像很喜歡被摸，被揉完了頭發還會自己把腦袋再湊近一點輕輕蹭蹭人的手心。
發絲的觸感冰涼，帶著一些絲絲縷縷的癢。
我禁不住蜷縮了一下手指，剛想把手從他腦袋上收回去，卻又在下一秒被他捉住手腕，低下頭不輕不重地在我指尖上咬了一口。
「……你會懷疑也是因為我真的那麼做過，」他鬆了口，又用臉頰輕輕貼了貼我的手心，「我知道你就算不喜歡我，但畢竟跟我在一起生活了那麼多年，我在你心裡是有一定分量的……你或許把我當成最好的朋友，或者就像你說的，隻是已經習慣了有我在身邊，所以才不能接受我就那麼離開了。」
「而且親眼看到了兩次割腕自殺的場景……」他話音驀地停頓了一下，又接著道，「對於任何人來說，都會造成很大的心理負擔。」
「是我的錯，不應該讓你看見這些的。」
「我理解你的擔憂和害怕，也不會誤會你的感情。」
「但我……我喜歡你，沈寒橋。」
「我還是喜歡你，」他聲音放得極其輕緩，仍然很細微地在發著顫，「所以你相信我，好不好？」
他把我的手抓握得更緊了一些，像在抓住唯一僅剩的最後一點救命的支撐，「隻要你不想我離開，我就不會走。」
「隻要……隻要不是你不要我，」他的話音變得有些斷斷續續，顫抖得越發厲害，「我不會再主動離開你。」
為什麼聲線會聽起來這麼抖？
他一定是又哭了。
我在心裡歎了歎氣，推開他從床上坐起來，再伸出手去抬起他的臉，果然看見這人眼眶又變得通紅，眼底瀲灩著水光，纖長的睫毛被淚沾濕，黑得像濃鬱的墨。
不知道是不是病房裡暖氣開得太大的原因，連臉頰和鼻尖也是嫣紅的，顯得更楚楚可憐了。
「我知道了，」我單手捧住他的臉，捧了兩秒又輕輕捏了捏，「我相信你的。」
我一直都是很願意相信他說的不會再離開我的，隻是有時候恐懼的情緒不受控製。
「『喜歡』對我來說很模糊，就像有的色盲無法正確地感知和識別出什麼是綠色一樣，但我不是討厭你，」我用指腹力道很輕地抹了抹他因為掉眼淚而變得有些泛紅的眼尾，「我以後會儘力對你很好的。」
「所以你不要哭了，好不好？」
他愣了下，看著我，點了一點頭，隨後眼睫垂落下去，結果一低眼哭得更加厲害了，眼淚像斷了線的珠子似的不斷往下掉。
上輩子我因為他貿然進山救人跟他說了不少難聽話。
他那時候哭得也並沒有現在這麼嚴重。
我驀然意識到了，也許他是我對他態度越溫柔他就會哭得越凶。
感覺到被人重視的時候才敢這樣落淚。
我的手心也被浸濕了，抽紙巾給他擦眼淚也怎麼都擦不完，最後隻好抱了抱他，結果他在我懷裡還是哭，我沒半點辦法，低頭去查看他的眼睛，發現被哭得更紅了，於是猶豫了兩秒，垂眸親了親他的眼睛。
他身體馬上就僵了一下，愣愣地抬起頭來看我，我又親了親他的臉頰，這回他不僅隻是臉，連帶著耳根子都迅速紅透了，稍微從我懷裡退開了一點點，磕磕巴巴地說，「不……可以親我。」
「為什麼？」他原本膚色就十分白皙，臉紅起來以後變成白裡透紅的顏色，煞是好看，我沒忍住伸手去戳了戳他的一邊側臉，問，「之前不是都親過了嗎？」
明明之前也沒說過不可以。
他隻說過不能上床。
他看了看我，然後視線又落下去，「那之前做的也不對。」
「為什麼不對呢，」我又轉而碰了碰他低下去的眼睛，「你不喜歡我親你嗎。」
「你會覺得勉強嗎？」
他低著頭，眼睫有些輕微的顫抖，咬了一下自己的嘴唇，才又跟我說，「如果你是覺得我會喜歡，所以想用這些來交換我留下來，那就不可以。」
他把頭埋得更低，「……我不想你覺得很勉強。」
「我沒有覺得勉強啊。」
我跟著他一起低頭，然後找到他的嘴唇，閉上眼睛親上去，親完又用手背挨了挨他的臉，感受到了一點微燙，說，「我自己想親的。」
其實親他的感覺很好。因為他身上很香，長得還很漂亮。
「你不喜歡嗎？」我又問。
「我沒有……」他猝然抬起頭，「不是，喜歡……」
他結結巴巴地語不成調，半天說不出一句完整的話來，最後隻好一頭紮進我懷裡摟住了我的腰，又重新再把自己給藏起來。
我抬手回抱住他，有一下沒一下地輕輕拍拍他的背，等他情緒緩和下來一些，才又輕聲問，「隻是低血糖的話應該不需要辦住院？我們待會兒就回家吧，好不好。」
我實在不喜歡醫院，隻想和謝疏玉一起待在家裡，做什麼都好，什麼都不做也行，隻要他在就可以。
我也並沒有任何想要做什麼體檢的意願，我認為那並不必要。
但最後到底沒能拗得過謝疏玉，回家過了兩三天以後還是又到醫院按照醫生的建議做了一係列檢查。
檢查結果是一切正常，身體各項機能情況良好，沒有任何器質性損傷或病變。
「但這並不能說明完全沒有問題。」
眼前的醫生看起來很年輕，他供職的這家私人醫院謝疏玉常來，所以和謝疏玉也能算得上是半個熟識了。
「雖然不存在器質性病變，但你描述的身體疼痛症狀是實際存在的，」醫生抬手推了下眼鏡，「我建議你考慮一下去另掛一個心理科，看是否存在有心理疾病的可能。部分心理疾病也會引發身體上的軀體化症狀。」
29
我活了兩輩子，從來覺得自己理性又健康，無論身心，是一台運行良好的機器。頂多是在遇上謝疏玉的時候偶有故障。
既然身體不存在器質性病變，那就不會危及生命，我昨天隻是低血糖而已，現在這個問題已經解決了，無須再另外就醫。
我不認為自己會存在什麼心理上的問題。
也理應不需要什麼心理醫生。
謝疏玉拿著我的診斷報告看了很久，又私下裡和醫生聊了半天，我沒興趣聽，去了醫院的露台透氣，好半天才等到謝疏玉聊完了出來找我。
「這裡這麼冷，怎麼不在室內等？」他把圍巾給我圍上，又抓過我的手放進自己手心裡暖了暖，「進去吧。」
我被他牽著往走廊的方向走，落後他半步，視線凝在他漆黑的發梢上。
想了好久，還是開了口，問他，
「你覺得我，」我停頓了一下，「我有什麼病嗎？」
沒等他回答，我又自己道，「我覺得我很正常。」
自問自答完了，我發覺自己還是很在意他的意見，於是接著又再問他道，
「你希望我去看看嗎？」
他沒回答我的問題，停下腳步，在走廊上的自動販賣機前買了瓶熱飲遞給我，又帶著我在一邊的塑料椅上坐下來，然後才道，「我們可以先不做任何儀器檢查，就先跟醫生聊聊天，可以嗎？」
這話就是希望我去看心理醫生的意思了。
他問我這話的時候還牽著我的手。
我把手從他手裡抽了出來，看著他沒有說話。
兩秒後我又低下頭，垂眼看著他剛剛買好遞給我的罐裝咖啡，最底部標著一個小小的「hot」字樣。
「我不喝這個。」我總覺得這種罐裝的加熱飲料全都有股怪味兒。
我用手摳著罐身上的包裝，「不好喝。」
「我知道你不喝這個，」他又握著我的手挪動了一下，讓我把手裡的易拉罐握得更緊了一些，「這是給你暖手用的。」
我重新抬起頭，「我也不想去掛心理科。」
他輕輕撫了一下我的手背，這回沒有回答說可以。
我不想喝的飲料可以不喝，不想去看的醫生就不能不去嗎？
他憑什麼能做我的主？
我又把手抽回來，把咖啡塞回他手裡，隨後沒再跟他說半個字，站起了身轉身就走。
連我自己也講不清我到底是在怕什麼抗拒什麼，也許就是怕一個真相，怕我原來真的有病。
可是……可是，不能這樣。
我才剛剛走出去沒兩步，卻又立刻頓住了步伐。
我怎麼能又這樣扔下他自己走了，怎麼能又這樣把他一個人丟在醫院裡？
我用指尖掐了下自己的手心，轉回身，又走回去。他聽到聲音抬起頭來看我，眼底似乎有些並不明顯的訝異，和沒來得及藏起的十分清晰的難過和疲憊。
「……對不起。」我伸出手去抱抱他，「我不該又跟你發脾氣，對不起。」
「你不要難過，」我把他摟得更緊了一點，「……都是我不好。」
這點分歧如果是發生在前世，我絕不會容許他替我決定任何事情，更加不會跟他道歉。
最後鬨的一段別扭無論大小都多半會發展成為一場冷戰，冷戰什麼時候結束取決於他什麼時候來跟我道歉。
我以前就是總對他那麼過分。
我輕輕摸摸他的頭發，又有些懷疑地想，我難道是真的有病？
「……沒關係。」又過了幾秒鐘，他小聲說。
他從我懷裡退出來，接著抬手抓住我的手臂，「橋橋。」
「我想你去看醫生，不是想你被診斷為一個病人。」
「是想知道你為什麼痛苦。」
「你最近經常覺得不舒服，昨天還嚴重到進了醫院，可是檢查結果又沒有任何問題，」他用手指輕緩地摩挲著我的指節，「你那麼難受，可是我們都不知道問題出在哪裡。」
「那要怎麼辦呢？」
我在他身邊重新坐下來，他就順勢靠近了我一些，低頭在我左眼下方的位置輕輕親了一下，「我希望你能健健康康的，橋橋。」
「所以我們去看看醫生，就先隻隨便聊兩句，好不好？」
「但是……」
我還想掙紮著反駁一下，但措辭還沒有來得及組織完全，抬眼就見到謝疏玉眼下一點並不明顯的青黑。
他出院以後原本養得挺好的，可這段時間我狀態一直不對，頻繁的心悸頭暈又總是幻覺他會出事，連帶著他也跟著擔心，都沒怎麼能好好休息，人看起來也有一些憔悴了。
他本來身體就不好。
我伸手去摸了摸他的臉，『但是』後麵的那半截話到底也沒能說得出來。
我最終還是答應了去看心理醫生。
但好歹堅持住了沒讓謝疏玉一起跟著，當天是我自己一個人去的診室。
我按照引導完成量表和測驗，又和醫生進行了兩小時左右的臨床訪談。
最後得到的結果是「述情障礙。」
30
「述情障礙在現行診斷標準中還並不是一種獨立的『精神障礙』。」
我坐在診室裡，麵前的醫生是一位說話語調很溫和的女士，
「但是，在臨床和科研中，它是可以通過評估被識別和量化的。」
「沈先生，根據評估，你有很顯著的高述情障礙特質。」
「述情障礙，我們一般把它分為以下三點：第一，情感識別困難。即難以區分情緒和身體感覺。」
「第二，情感描述困難。即難以向他人表達感受。」
「第三，外向型思維。即過度執著於外部細節，忽視內心活動。」
「這可以解釋你為什麼在心理治療中難以表達感受。以及為什麼會總是在理應心理不適時感到身體疼痛。」
桌麵上的白瓷花瓶裡插著一枝黛安娜玫瑰，花瓣粉嫩欲滴，有露珠慢慢順著瓣片滑落，又再隱入瓶底。
明明沒有聲音，卻又好像震得人連心臟都發疼。
「積壓的情緒總是需要一個出口，」醫生的話音輕而又緩地持續傳來。
「如果它們無法通過心理通過來釋放和處理，就會通過身體感受表現出來。」
「所以你感到的胃痛、頭暈頭疼、心悸和心口疼痛等症狀，既然已經經過醫療檢查排除了器質性病變，那就極有可能是由對應的情緒引起的。」
「你並不是沒有情緒，隻是大部分情緒都無法做到識別和描述。」
「比如說，你剛才提到的，第一次頻繁出現上述症狀，是在愛人離開以後。」
「那麼當時引起它們的那種情緒，我們也許就可以稱之為『傷心』。」
……
我不知道自己那天是怎麼出了心理診所，又是怎麼把車開回的家。
停車場裡光線昏暗，隻偶爾有車開過，間或有人的腳步聲響起來。
我坐在駕駛座裡，額頭抵在方向盤的邊緣，雙手無可抑製地顫抖，渾身發冷發疼，明明知道自己該下車上樓回家，卻就是無論如何也動彈不得。
該要怎麼接受？
我不是沒有情緒，是我不知道，我無法識別。
謝疏玉去世的時候我不是毫無感覺，在葬禮現場的胸口疼痛到直不起身就是傷心的證明。
我又到底為什麼會在看到他冒著生命危險到潥陽縣進山找我還因此受傷的時候如此的怒不可遏？我隻是在氣他不夠理智，氣他做事情不評估風險嗎？
我沒有一點是在擔心他的安危，沒有在心疼他頭上手上的傷口嗎？
有……我有，我隻是不知道。
情緒滿得快要溢出來，我卻隻知道自己身體在疼，我分明就是一台壞掉的機器。
我在他離開以後甚至都無法堅持自己生活下去，無論怎麼想當作他從來沒有出現過，當作他並不重要，全部都是徒勞。
我無時無刻不在想起他，想起他這個人，他說過的話，他說想去又沒去過的那家蛋糕店，他身上的傷口，他說的那句喜歡我。
我扔掉了他的所有東西，隻剩下來一盆銅錢草。可是那麼好養活的一種植物，我卻怎麼也養不好，隻能眼睜睜地看著它一天天枯黃，到最後死去。
那盆銅錢草徹底枯死的那一天，我躺在浴缸裡用刀片割破了手腕，任由血液源源不斷從身體裡流失。
那時候我在想什麼？
我想他當時，是不是也一樣這麼疼。
我以為我接受不了謝疏玉的死亡，自始自終都隻是因為我一直以來堅持的規則至上而已。
我大學時期就和他認識，我們在一起的時間太長，他嵌入我的生命裡已經太深太久，他早就成為了我生命秩序裡的一部分，我無法接受他從這個世界上消失，隻是怕秩序崩塌，怕已建立起規則重新變為混亂而已。
？嗎樣這為因是隻，嗎樣這是隻的真而然
。道知不我是隻，在存不是不來從都緒情些這，過難、疼心、悔愧、傷悲果如
。呢』愛『麼那
？樣一也是不是愛
？別識和知認法無我是隻，在存都直一也是不是
。嗎破打被序秩活生的有原受忍法無我為因是隻的真，去下不活至甚後死他在我
。世離的人愛、的我是就來從，的了不受接正真我是還
？他愛在都直一是不是我？嗎他愛不我
？床上他和想至甚吻親他和想總麼什為我
？嗎他愛不我
。他愛我
。道知人有沒來從是可，他愛我
。道知不玉疏謝
。道知不也己自我連
。霧黑的陣一接陣一起泛前眼，吸呼以難到感我，骨刺般針如意寒，膚肌著貼緊料衣的涼冰，衫襯了濕打經已候時麼什道知不汗冷，口領的己自住攥地死死手抬然猛我
？嗎悔後是？……祟作在緒情麼什是又這
。到遲都候時的灰骨他領館儀殯去，後以死他連至甚……時小個幾好我了等裡廳大診門院醫在他讓我，差出地外去候時的術手做要病生他在我，漠冷麼那他對直一前以我
。罵痛和問質的臉蓋頭劈頓一來迎隻後來醒我在卻，來出背我把區山的明不況情的險危麼那了進夜連他
」。值價有沒都全切一的做你「句一他回我到得隻，我歡喜他我訴告次一第他
？他對麼那以可麼怎我
。在現，音聲的他到聽想我，屏鎖了開解裡手到拿機手把，下幾了索摸方上台控中在著抖顫，手開鬆強勉，氣口兩了喘地促急我，形變到緊攥力用我被經已料衣的處口領，開散以難，重濃發越得變霧黑的前眼
。作動何任出做法無我到疼至甚間瞬一有，來起銳尖發越感痛刺的來傳斷不續持部頭是可
。下底位座到砸，去下落滑尖指手的力脫底徹從機手，響悶」聲一的咚「
。失消部全後最到，倒顛曲扭得變漸逐在都切一的裡野視，來起撿它把去再氣力有沒我
。窗櫥亮漂的糕蛋子栗式款同不排幾好著放擺齊齊整整到看我，間惚惚恍恍，沌混的清不朧朦片一入陷識意
13
。事同的笑微麵滿是前麵，上置位的窗靠店品甜在坐我
。樹誕聖的飾裝物禮和燈彩了滿掛顆一有方地的泉噴場廣小近靠，飾燈誕聖的街滿，街業商是外窗璃玻
。節誕聖個一第的後死玉疏謝是這
。坐坐店品甜的開新近附司公到後班下我約，下一認確定敲再我跟想節細有還說事同位一的組同，段階尾收到要快目項個一的責負我
。了應答我是於，點一忙再能，做情事點多能己自得不巴至甚，班加意介不並時當我
。來起想才，瞬一惚恍，糕蛋子栗的著擺裡窗櫥見看門進我，後以店品甜家那的說他到帶事同被
。店品甜的去起一他和我想，的過提我跟玉疏謝前之是就這
。糕蛋霜糖子栗花桂牌招的樣字推首著寫上頁首站網歡喜很來起看他，次一去起一他和後以業開等能不能我問，回幾好了看我給頁情詳傳宣的前業開鋪店拿，次幾好過起提他
。來回買人叫者或，去己自以可話的去想說他跟。膩甜夠足經已就片圖看光糕蛋個那得覺，品甜歡喜不我，了絕拒都次一每我
。到想有沒也麼怎我
。了世去就業開店品甜家那到等沒他
。引吸窗櫥璃玻的後身他被是總光目，上身他到中集力意注把法無也何如論無是可，聽去己自迫強想我，麼什些講我跟地絕不滔滔在事同
。西東的歡喜會玉疏謝是都櫃璃玻一那
。了在不經已他是可
」。了西東的歡喜你沒上界世個這為以還我，品甜歡喜會然竟人的冷麼這你到想有沒？糕蛋子栗歡喜你「，道，我向望地吟吟笑眼抬再又，角切霜糖子栗份一了點員務服來叫，麵上糕蛋在直一線視的我到意注也事同
」？嗎麼什點加再單品甜看看要，來過你帶才我以所，好很價評像好但，久不開剛店家這「
。試試他跟能不能我問，我歡喜他說我和他後最，笑著帶終始上臉，多很了聊我跟又事同。了用不說，謝道神回我
。前麵我了到擺來送被經已糕蛋角切
。了膩甜加更得顯下之看近物實
」。了婚結經已我「，緣邊盤托的糕蛋下了碰手用，睫眼下垂我」。歉抱「
」。歡喜人愛我是「，道聲輕我」，糕蛋子栗歡喜不也我「
」？了婚結……你，過講有沒來從你「，下一了愣事同」你……「
」。是「
」。了年三婚結經已我「，眼起抬我
」？呢心開尋我拿心存你，嗎過來出看沒你，次多麼那過好示你跟地意無意有前之我，啊戒婚過戴有沒也上手，了婚結你過起提沒你，過說沒你……你是可「
。我歡喜會然竟他到想沒也，心開尋他拿沒我
。要必的釋解麼什沒也像好但
」。了歉道你給當就，單買我，的他其份幾點再要不要？嗎糕蛋的裡這歡喜也你「，霜糖的麵表糕蛋向落線視，子叉的著擺上盤托碰了碰手用又我」，起不對「
」。用麼什沒了點我糕蛋，遠得離人愛我「
」。他了不給也「，飾裝的上子叉下一了弄撥我
。了走身轉來起站後最，麼什句幾了說又地動激緒情，氣生很像好事同
。容內的話句幾那的講後最他出辨分法無至甚，他管去再思心沒也力精有沒我
。看糕蛋疊一的前眼著盯直一裡聲樂音的著環循停不遍遍一在是隻，做有沒也麼什，久很上置位在坐我。》uoY sI samtsirhC rof tnaW I llA《放播環循在裡店
。糕蛋疊這前麵了掉吃地口一口一，子叉起拿才天半好
。痛疼烈劇的攣痙著帶成變演又慢慢，緊絞著搐抽漸逐裡胃，道食傷灼能像好都油奶口一每的裡管喉進咽吞，苦發膩發到甜霜糖
。水淚的性理生起蓄裡眶眼到受難，來起嘔乾腰下彎腹上著捂然猛我，藥毒腸穿了成變都像好糕蛋口一每的去下吃才剛
。身起不直也何如論無到痛，置位的痛疼斷不緊捂手，話句半出不說我，救急叫話電打忙幫要不要我問來上走人有邊旁
。沒淹所潮浪的名命法無、見不看本根又卻來襲地蓋天鋪、的邊無種一被像好都人個整。樣這成痛能就糕蛋個吃麼什為，題問來出查有沒檢體行例的司公明明，了麼怎是底到體身的己自道知不我
。潮浪的愴悲為名是來原那，白明才我日今至時
。愴悲和悔愧的大巨，的愛所失永是那
33
。裡座駛駕的車汽在還人，候時的來過醒次再我
。情事的生發後死玉疏謝世前了到見又裡夢在，去過了暈痛住不耐是該應剛剛己自來過應反才，兒會一了愣
。動跳烈劇地亂胡又狂瘋地停不在然仍臟心，口兩了喝草草蓋瓶開擰水泉礦瓶一出取箱手扶開拉我，世現到續延緒情蕩激的生前麵裡夢
。車下門車開拉機手的落掉起撿，來下複平它及不等，口心下了捂我
。音聲的玉疏謝來傳麵裡，聽接下按我，了響就聲鈴電來機手，鍵行上梯電下按剛剛才
」？橋橋「
」？嗎利順還查檢天今「，我問。音聲的到夢再敢不也夢做子輩一上是
。梯電等在，了家到快我……好還「，機手了緊握地識意下我」，嗯「
」。你訴告想話有我……到就快很「，唇嘴下了咬我
」？嗎講我跟裡話電在以可，家到能才點晚得，墓掃園陵山南了去我，日忌的師恩位一是天今，裡家在不我「，來起憂擔些有得變氣語的人麵對」？了麼怎「
。穩拿沒點差都機手連，拍一了漏跳地猛跳心字名個這到聽我」？園陵山南「
