總之，我判斷出他對這張照片以及我的過往經曆很有興趣。
上輩子他也問過我類似的問題，但我當時跟他說可不可以安靜一點不要總來吵我。
我其實不是真的煩他。
我隻是不想讓他知道我的過去。
現在仍然不想。但是我現在明白了謝疏玉也許是很脆弱的，我應該儘量順著他。
於是我還是開了口，挨個回答他的問題，「傷不是摔倒，是跟人打架。院長不喜歡我，她叫孤兒院裡的每個孩子都是名字最後一個字疊起來叫。」
謝疏玉有些驚訝地看著我，「你小時候還會打架？」
「嗯，」我點了一下頭，「那裡秩序比較混亂，吃飯要搶，搶東西的時候就容易打架。」
23
我小時候不喜歡吃飯鈴，比上課鈴還要不喜歡。
鈴聲一響，保育員推著餐車出來，一群孩子就像瘋了一樣朝著餐車撲過去。
我每天混在人群裡搶吃的，有時候覺得自己不像是人，倒更像是某種獸類。
為了護住一口吃的我經常跟人打架，臉上身上總是掛著傷。
多數時候我不會覺得疼，因為疼痛也是可以被習慣的。
七歲那年院長帶著一台相機回來，給我們輪流拍照，說這個照片拍下來是要印在個人資料上麵的，會拿給有意向領養孤兒的人看，要我們站直一點，要對著鏡頭笑。
輪到我的時候院長皺了一下眉，走過來蹲在我麵前，說，「沈寒橋……橋橋，你可不可以笑一下？現在這樣顯得太不高興了。」
可是我不會。
我從來哭不出來，也根本不會笑。
我從我的身上，好像感受不到任何感情的波動。
院長最後搖頭歎了口氣，摸摸我的頭說那就這麼拍吧。
滿九歲以後，我被鄰鎮上一對夫婦看中收養。臨走前院長跟我說以後他們就是新爸爸媽媽，他們的家就是我的家，到家裡以後就不要總是再冷著臉了。
她還說橋橋以後會過得好的。
但她想錯了。
我在那個家裡總是被打，最開始是因為我不會笑，後來是因為我用筷子的姿勢不對。
再後來，不需要任何理由，在任何時候，隻要那個家裡的男主人心情不好，我隨時隨地都能被踹上一腳。
我身上的傷開始多到遮不住，在學校被老師叫去問話，老師發現從我這裡問不出來什麼，於是聯係我的家長。
然後回家我就又會得到一頓毒打。
女主人有時候會偷偷給我吃的，幫我給傷口上藥，說，「他讓你道歉的時候你順著他一點就好了，為什麼非要不開口呢？」
我當然不會道歉，因為我判斷我沒有做錯事情。
到新家的第六個月，我用一瓶空啤酒瓶砸傷養父的頭，第二天我就被他退回了孤兒院。
他簽完解除收養關係的書麵協議，跟院長大聲叫嚷，說這孩子脾氣性格實在是太差了，整整半年就沒見他笑過，這麼小的年紀就敢拿東西往人頭上砸，以後再大點能變成殺人犯！
我躲在辦公室門口看著他們，感覺眼眶很乾澀，心臟處傳來奇異的鈍痛。
但我沒有傷心，也沒有覺得憤怒。
院長送走他以後轉身朝我走過來，眼底分明是失望，說，「沈寒橋，你為什麼就不能學會性格好一點？」
……
我在上輩子沒有跟謝疏玉講過這些事情。
因為那是很不堪的過去。
那個連吃飯都要靠搶，每天打架，被領養以後又被退回來的沈寒橋，是一個不堪又混亂的存在。
而穩定的生活需要的是有序。
我確信謝疏玉不需要一個有著混亂過去的合約對象。
所以當時的我選擇了隱瞞。
我廢了一番工夫，幾次停頓才講完了那些在記憶裡原本已經腐爛生鏽的事情。
然後等待著他的反應。
他可能會說……你為什麼不可以笑一下呢、原來你從小性格就不好、其實你跟養父低一下頭就不會被退回去了。
我蹙了下眉，覺得太陽穴的位置又開始輕微發疼，有一點不可抑製的心悸。我抬手捂了一下心口，突然很想喝水。
「你要聽的我都講完了，」謝疏玉好久都沒有說話，我決定不再等他了，忍著不適打算站起身，「我去倒杯水，你要喝嗎？」
「沈寒橋。」他忽然叫了聲我的名字。
我現在突然不想聽他說話，如果他也問我當年為什麼不能表現得性格好一點怎麼辦。
從理智上我知道謝疏玉不會說這種話，但恐懼根本無法壓抑，我開始後悔今天跟他說了這些，急切地站起了身，可手腕卻又在下一刻被一隻冰涼的手抓住，「你別走。」
他慢慢地把我拉回他身邊坐下，然後很輕很輕地伸出手臂抱住了我。
「橋橋，」他低下頭蹭了蹭我，發絲掃得我臉頰有一些發癢。然後很小聲地問，「可以這麼叫你嗎？」
「……可以，」我說，「隨便你。」
然後他從我懷裡抬起了頭，又開始跟我道歉，
「我不應該問你這些事情，橋橋。」
「對不起。」
他一隻手抬起來摸了摸我的臉，接著又把我的腦袋按進他懷裡抱住。
這很奇怪，平時一般都是他往我懷裡鑽的。
··免⊹責⊹聲⊹明，來⊹源⊹於⊹網⊹絡，請⊹於小⊹時內刪⊹除
我有些不適應地掙紮了一下，然而下一秒就被他摟得更緊。
「你別動好不好？」他低下頭吻了一下我的發頂，「這回不是想讓你抱我，是我想抱你一下。」
「乾嘛突然就要走。」
「我安慰不了小時候的你了，隻能抱抱現在的你，」他把手臂又再收緊了一點，用臉頰貼著我的臉輕輕蹭了蹭，「不許走。」
安慰小時候的我？
我努力把頭往後仰，跟他拉開了一點距離，盯著他的眼睛道，「如果你見到小時候的我……你也不會喜歡他。」
那麼混亂無能的一個人。
連我自己都憎恨。
「為什麼會不喜歡？」可是他隻是回視著我，好半天又湊上來用唇瓣在我臉上輕碰了一下，說，「你小時候一定和現在一樣可愛。」
「不可愛。」
不論以前還是現在。
我很想躲開，隨便哪裡都好，馬上找個地方藏起來，可是又被他抱得很緊，哪裡都去不了，無處可躲，隻能移開了視線，再開口時聲音變得有些發澀，「我總是在做錯事情。」
「你沒有做錯事情。」
他語氣聽起來很斬釘截鐵，連一點遲疑或猶豫都沒有，我怔了一下，把目光移回去，重新看向他的臉。
「你覺得我沒錯？」
我沒錯嗎，當初明明所有人都覺得我做錯了。
我們縣城在我六歲那年遭了場特大洪災，災難過去以後很多人都不在了，死的人多，失蹤的人更多，不少孩子就此淪為孤兒，我也是其中一個。
無人撫養的孤兒大多都被轉移到當地的唯一一所公立孤兒院。
可孤兒院在當時實際得到的資金支持並不足夠，一下子接收那麼多人，窮得簡直快要揭不開鍋，院長是真心愛院裡的孩子，沒少從自己私賬上劃錢補貼孤兒院，到處奔走去拉人給孤兒院投錢。
她給我拍照片的時候想讓我笑一笑，她滿心歡喜地看著我被接去領養家庭，她是真的希望我能過得更好。
我沒有錯嗎？
我辜負了她的期望，連賣乖露個笑臉說兩句好話都做不到，最後被人領養了又再被退回去。
怎麼會有一個人竟然告訴我，我沒有做錯。
謝疏玉就好像能看穿我此刻在想什麼。他單手捧住我的臉，用指腹很輕地抹了一下我的眼尾，又重複道，「你沒有錯。你當時還那麼小，用酒瓶砸人隻是為了保護自己，這沒有錯。」
「院長也不知道那時候收養你的其實是一個那樣的人，對嗎？」他說到這裡時低下了頭，改為用一隻手牽住了我的手，「她如果知道了，也會心疼你的。」
她是不知道，在今天以前我沒有跟任何人解釋過我當時為什麼會砸人。說了又怎麼樣呢？
那麼多年我都在固執地認為，說了又能怎麼樣呢。
難道能有人會相信我理解我？
可是好像真的有這樣的人。
謝疏玉會。
也許如果我當年就說出了實情，院長也會。
我抬起另一隻手抓緊謝疏玉的衣角，像死死抓住了一根救命的稻草。張了張口努力地想說點什麼，卻又到底什麼也沒能說得出來。
過了很久。
他又接著道，「不會對人笑也沒有關係。」
「你看你也很少對我笑，」他語速很慢地說，「我還是那麼喜歡你。」
「沒關係，」他收緊雙臂把我圈在自己懷裡，用手輕輕拍了拍我的背，
「不要難過，橋橋。」
25
我沒有在難過，我明明就是一個缺少情緒和感情的人，不會愛也不會傷心難過。
而且也沒有必要難過。
因為他說他覺得我沒有錯。
他那麼好。
我想要抬頭跟謝疏玉說我沒有，卻又覺得喉間無比滯澀，連簡單發聲都做不到。
我隻是忽然覺得心口處有些悶痛，隻有在很貼近謝疏玉的時候才能好一點，於是隻能就這麼攥著他的衣角被他抱在懷裡，安靜又沉默地靠著他待了很久。
久到書房裡的光影幾回變化，到最後徹底黑下去。
我才終於動了動，抬手輕拍了下謝疏玉的手背。
「好了……放開我吧。」
「你是不是睡著了？」現在光線變得很暗，我無法再輕易看清他的神情，於是伸手捧起他的臉，想要看得再清楚一些。
沒想到一抬起他的臉就發現他眼眶紅彤彤的，漆黑纖長的睫毛被眼淚沾濕，由根根分明變成了一一綹一綹，眼底還蓄著一汪水，一眨眼睛就又有淚落下來，看起來要多可憐有多可憐。
「怎麼了？」我被嚇了一跳，意外到一時之間有些不知道該說什麼，「剛才不是在說我的事情嗎，謝疏玉。」
我用指尖緩緩地戳了戳他的臉，「怎麼你又哭了？」
他長睫幾番顫動，無措地眨了幾下眼睛，然後避開我的手把頭低下去，好像這樣就能把自己和自己的情緒一起藏起來了。
「你說話。」我又輕聲問他，「怎麼忽然哭了？」
我也無法判斷他是從什麼時候開始哭的，哭了有多久了。這個人哭起來一點聲音也沒有。
人怎麼可以這麼愛哭。
要是哭脫水了怎麼辦？
我想跟他說不要再哭了，又覺得他剛剛都跟我說不笑也沒關係，那我也不應該不許他哭。
「我不是說你不可以哭，」於是我用手給他擦了擦眼睛，輕聲道，「但是哭多了明天眼睛可能會腫的。」
我恐嚇他，「那就不好看了。」
這種幼稚的恐嚇對謝疏玉來說好像還真的起作用，他慌亂地自己又擦了下眼淚，眼睛閉了閉，然後又再看了我一眼，結果下一秒淚珠落得更厲害了。
隻好雙手緊緊環著我的肩膀又再次把臉埋進了我懷裡。
「好吧，哭也沒關係，其實你怎麼樣都好看，」他這架勢把我也又給嚇了一跳，生怕自己再說錯什麼話，一時噤了聲，隻能抬手安撫地輕輕拍了拍他的後腦勺。
過了好一會兒，我又問，「為什麼突然又哭了？是身體不舒服嗎？」
「沒有，」他額頭抵在我肩膀上，聲音有些悶悶地說，「……是心疼你。」
「……嗯？」我愣了一下，完全沒料到會是這個理由。
是心疼我心疼哭了？
謝疏玉一定是個水做的人，怎麼可以這麼感性，共情能力實在太強了。
我把他從我身上扒開一點，伸出一隻手去捏了把他的臉，暗自疑心是不是真的能捏出水來。
然後又再去摸他的眼睛，等他下意識閉上眼的時候，低下頭在他的眼皮上很輕地吻了一下。
「不要難過了，那些都已經是很多年以前的事情，」我停頓了一下，「我沒有特別為那些事情傷心過。」
「……所以你也不要再難過了。」
「你知道的，謝疏玉。」我把他的腦袋又再按回自己懷裡，輕聲歎了歎氣，「我一直都是一個沒有什麼情緒的人。」
「有很多心情和感覺，我體會不到的。」
26
心理學家保羅·埃克曼提出過六種被認為是跨文化普遍存在的基本情緒：
快樂，悲傷，憤怒，恐懼，厭惡，驚訝。
每一種情緒，都很少出現在我身上。
我一直按部就班地活著，讀書，考試，升學，工作。
比起一個有血有肉有感情的活人，我更像是一台被生產出來調試好了扔進人類社會自行生存的機器。
我第一次感受到憤怒，是前世遭遇意外，謝疏玉進山去找我那天。
第一次感到恐慌不安和懼怕，是在他第二次自殺，我衝進浴室，卻再次看到滿地鮮血的時候。
可是除此以外的，歸屬於「快樂」、「悲傷」這些大類裡的情緒，從沒有在我身上出現過。
我不會傷心和難過。
更不知道愛和喜歡。
前世我和謝疏玉吵架的那一天，他說過想要我愛他。
他那時候眼眶也濕潤著泛紅，十指和臉上都是從山裡帶出來的傷，眼淚卻掉得比今天要克製得多。
他死以後，我曾無數次回想起那天的場景，想起他當時難過的神情和顫抖的聲音。
那天他的那句「喜歡」，其實是他第一次跟我說。
在此之前，我們一直都隻是再單純不過的合約關係，誰也沒有主動談起過感情。
隻是很可惜，他的喜歡和愛、他在被責怪被質問為什麼要不理智地不顧安危進山救人的時候，才被逼出口的那一句告白，給了一個絕不會回應他的人。
我很想愛他，因為在他去世之後，我不止一次想過，既然他愛我，既然他想要我愛他，那如果我能回應他愛，是不是他就不會那麼決絕。
可是我做不到。
他對我很重要。
可是我沒有能力愛他。
我看過很多本重點研究親密關係的心理學相關書籍，甚至去了解過愛情背後的生物學和演化邏輯。
然而心裡那口名為愛的井似乎注定了要永遠枯竭，無論怎樣掙紮也隻有一片死寂。我隻能承認，我給不了他我根本沒有的東西。
以前給不了的，現在還是給不了。
但是情感上給不了的，我希望多少可以在行為上多彌補他一些。
所以最近這段時間，我幾乎事事都照顧著他，恨不得衣食住行全都幫他料理完成。
衣食住行以外的事情，比如他如果偶爾想要親親抱抱，當然也沒有問題。
其實想上床也沒問題。
但他還是並不願意，所以我也隻能算了。
做飯最初幾天還是他來，但考慮到關節炎患者進行長時間站立、手腕切菜、擰瓶蓋、端鍋等動作可能誘發或加重關節疼痛，我又不喜歡家裡進別的人，所以隻好換成我上。
我做飯經驗很少，廚藝跟謝疏玉比起來非常湊合。
好在隻要嚴格跟著教程一步步做，成品也尚算還能入口。
總之，這段時間的生活，簡直就像是我前世在他死以後，一個人在隻剩下我的、無比的空曠的房子裡做的一場夢。
這樣失而複得的、順遂又珍貴的日子。
。在存題問小些一有還也但
。痛疼臟心和速加跳心到感地繁頻越來越始開我，如比
72
。麵畫的血鮮地滿裡室浴回閃始開又端端無前眼間瞬一那，黃枯點一的上片葉邊左它了見看，晃一光日，水澆草錢銅盆那的來回買周上給前台窗在我，午下四周
。樣這會又麼什為，周不顧照裡哪是己自索思，分部的黃枯點一那看查細仔來起端草錢銅把地亂慌，壺水灑下放我
。麼什吃想上晚我問，字名的我喊廳客在玉疏謝到聽，氣喘口大腰下彎口心了緊捂然猛我，訪造次再然忽又卻悸心的悉熟種那，來然以所個出想沒還是可
，解緩微稍狀症覺感才兒會一了過，睛眼上閉我
。去過走邊那玉疏謝朝體身直站新重
。影電的人器機生仿於關部那的過看前之我放播在裡視電，枕抱著抱裡懷，上發沙在坐正他
。上肩他到靠慢慢也頭把是於，受難點有是還覺感，下坐邊身他在我」？麼什吃想上晚你「
」。水兒點碰少手的你「，說聲輕睛眼上闔我」，吧做來我是還「
」。差好來起看色臉你，橋寒沈「，道又才，秒兩了停，頓一然突就音話後隨，臉的我摸了摸手抬著說他」……我，的重嚴麼那有沒，係關沒「
」？了病生是不是「，度溫下了試來上貼背手用再又，頭額的我貼了貼頭額的己自用，頭下低他
」。動要不你……有沒「
」。我醒叫整點六，兒會一睡我「，上身他回靠新重，裡手進握住抓手隻一的他把我」，好睡沒是隻「
。樣一覺睡子孩小哄在像好。背的我拍下下一地緩輕手用又，兒會一了過，上身我到蓋開掀子毯的上發沙把，好聲了應他
……
」。吧洗你幫我「，道，臂手的他了住拉我，室浴進要服衣上拿玉疏謝，候時的澡洗要到等，飯的做我是還上晚
」。要不、不「，道聲小頭過偏，線視的我了開躲地亂慌，顯明別特就來起紅臉，白膚皮他」？啊「
」？要不麼什為「
」。辦麼怎情事麼什做又你一萬，到不看我候時的澡洗你「，開放有沒手隻一的他著抓是還我
」……是就次兩前之你「
。看他著盯頭仰地默沉，音話了下停是隻，口出說沒我話句半後。的殺自裡室浴在是就
」……會、會我洗我幫你，要不也那「，力用的真有沒又卻，開掰手的我把想像好，腕手的我住攥手隻一用，了透更得紅臉他
。唇嘴了住咬顫幾了顫睫長，了紅起一也根耳連地兀突很，半一說話他
。他問我」？麼什會「
」。的事有會不？好不好來出完洗點一快量儘我……要不正反「，我蹭了蹭輕輕樣一嬌撒人對物動小麼什像，裡懷我進埋袋腦把頭下低他」，麼什沒「
」。要不……「，道又，軟很得放調語把他」，橋橋了你求「
。頭了點是還，下一豫猶我是於，了人求麼這都他
。口門在守直一也我後以澡洗去進他
。靈激個一我得冰，間頸我到落滑珠水的乾未間發，口一了親上頭額我在腰彎又後隨，下一了愣稍候時的邊門在我到看，了來出他等
。澡洗室浴了進物衣洗換上拿己自才後然，乾吹發頭把去他推，眉下了皺我
。開離要又就然忽天一哪會不會他憂擔在不刻不時無乎幾，了玉疏謝開不離也秒一分一連像好近最我，病毛麼什了犯是竟究道知不
。安不和懼恐的我了出生催倒反卻這可，靜平麼那明明子日的近最
。生發有沒也情事的別特麼什，瀾無波無麼那都切一？嗎樣這是就不子輩上
。腕了割天一的常尋比無在是就他
。樣一天幾那的時院住在還他後之生重和就。看他著盯隻都天每，掉省都全間時作工和覺睡得不恨我
。疼得覺都上身在打流水的裡灑花連，倍數了大擴像好又卻知感的界外對體身，眩暈黑發前眼，來起促急發愈地覺自不跳心，寧不神心得覺越洗越澡個一我，他到不看前眼在現
。室浴了出水關後隨，沫泡的上身掉洗衝草草，兒會一了緩己自得隻，聲發法無本根又卻字名的玉疏謝聲一叫想，氣喘烈劇腰下彎壁牆的室浴了住扶然猛我
。人他了到找於終回這，房書了進再又身轉，伐步快加，口心下一了按手抬我，顯明越來越覺感的悸心慌心陣那口胸，在人有沒，片一的蕩蕩空是還，廳客了去又我，裡間房在不並玉疏謝
。麼什著做在正地誌致心專頭低微略，圖地界地的大很張一著擺前麵，前桌書在坐他
」……玉疏謝「
。覺幻個一是隻像就，裡那在坐地靜靜安安他，亮太算不並線光，燈台盞一了開隻裡房書
。他到碰觸要想地切迫，去過走他朝字名的他聲了叫我
。步腳了下停候時的遠步三有還他離在又卻
……血
。景光有所的前桌書了亮照晰清光白的燈台
。血的目刺得紅鮮有上手他到看地楚清，玉疏謝近走我
。刀把一著落還邊手他
。刺捅攪翻力用刃利用再又裂撕被先同如口心，糊模得變而此因也線視，痛疼烈劇般一打擊續持器鈍被像然忽部內腦大，完說能沒都話句一連我」……你？了麼怎你「
。我了住扶邊身我到來人有後隨，起響時這在響聲擦摩的生產而開拉人被然猛因子椅有，去下跪地力脫口胸住捂死死手抬，氣力有所下上身周了走奪掠痛疼，步一了蹌踉前朝我
。麼什些了說我跟都他清不聽本根又卻，話說我跟在他道知我，懼驚又憂擔既來起看情神，前身我在跪半玉疏謝，來起糊模得變也快很力聽
。話電救急打要備準玉疏謝是，幕屏的機手是那出看才，辨分去力努我，了來起亮西東麼什有
。上地到掉機手的鍵號撥下按及得來沒還，及不應反他，腕手的他了下拉地猛氣力點一後最著拚我
。止製我被又卻，來起撿機手把去想就刻立他
」。手的你下一看、看看我讓你「，抖顫的微輕些著帶又，磕著打地續續斷斷音聲，痛疼下忍力極我」，事沒我……話電打別、別你「
」？麼什了做你，了血流裡哪……眼一看我讓「
。上身他在而，施措救急的上療醫何任於在不也，裡這我在不關開的痛疼上身我輕減，楚清比無、地名莫我
。事沒他認確要需我
。看我給前麵我到遞手隻那的傷受把隻，話電救急了打是還概大，去出號個了撥又，機手了到夠去是還終最他
。命生及危會不，深很算不，傷割道一有上指名無是隻認確於終才，久很了察觀著捧手雙，方地的近很己自離到拉手的他把是於，西東楚清得看能才力努很要，花發黑發陣陣在還前眼我
。心放全完能可不是還可，些一去下落回微稍強勉於終心
」？的來裡哪從是刀、刀，的你「
。景情的刀把一著落散還邊手裡間房在人個一自獨他到看，口傷有上身他到見了死怕我
。完講能才截幾好成斷要都話的整完句一連，難困其極得變聲發
。他問詢地迫急，音聲出發己自著迫逼在仍我可
。情事的怕可加更，開離要又他比何任有沒
」？嗎興高不，了麼怎近最「，手的他住握力用我」？指手割刀用要、麼什為你……「
。見不聽都麼什是還卻我，麼什些我了答回明明，裡懷進摟我把心小地輕很作動他
。頭額的我親了親頭低我住抱是隻，話說了下停是於，了音聲到不聽在現我現發也概大他後隨
。裡院醫在經已人候時的來過醒再，去過睡昏就前之達到車護救在，上身他到靠地從順，來下默沉也好隻我
82
」。糖血低和動激緒情為因倒暈是說生醫「
。果蘋個一削在正地熟嫻作動邊一話說我跟邊一，邊床病在坐玉疏謝
。頭下一了點輕言聞，刀的著拿裡手他和手的他著盯地慎謹，頭床在靠我
」。查檢的致細更遍一做再後來醒議建生醫，狀症的痛疼口胸和聰失暫短有前之倒暈你但「，道又著接他，來下截一了斷著削著削皮果蘋的貫連本原
。適不到感人讓就上理生從道味水毒消的裡這」。做不我「
」。了輸想不也我糖萄葡的下剩「，針置留的上背手己自眼了看又，子被過拉，來下躺側我」，家回要我「
」。吧去回們我「，睛眼的玉疏謝著看我」，已而題問小點一是隻「
」。以可不「
」。做要定一「，我了絕拒就地當了截直分十，豫猶點一有沒本根他。料意乎出全完
」……為以你，興高不是不是，傷割手把刀用要麼什為我問還，手的我看要說直一，前之去過暈，時當你「，道又，點一了輕放音聲，頭著低，唇下一了抿他，截一掉斷又皮果蘋」，橋寒沈「
