第16章
走的不是人
周五早上八點，重案大隊的會議室。昨天晚上，毛姐拿來的航拍照片和回填記錄，加上清坑時那層蓋在她身上、一個口子都沒有的墳圈碎磚，把她進坑的日子釘死了。當晚老閆就把立案報告送了上去，今天早上七點半，局裡批了，案由寫的是：故意殺人。從周一在工地上挖出骨頭算起，這具白骨，到今天才正式成了一樁命案。
老閆站在白板前麵，屋裡坐著七個人，都是這幾天跟著這個案子跑的。馮銳眼睛發紅，麵前一杯濃茶，昨天夜裡沒回家；老耿的胖大海泡到第三天，水已經沒什麼顏色；小祁臉上曬脫了一層皮，自己不知道；毛姐進門前塞給許小滿一根煮玉米，用保鮮袋裝著，還熱，他一時沒處放，揣進了外套口袋，口袋鼓出老大一塊；丁蔚胸前別著那一紅一藍兩支筆，開完會還得回樓下寫意見。裴立新坐在最後頭，兩隻手交叉放在肚子上，從進門起一個字沒說。
“咱們先把已經釘死了的事，寫上去。”老閆拔了筆帽咬在嘴裡，轉過身，在白板最上頭一筆一畫寫了三行。寫完，退後一步，看了看。
三月十八日 四十七號坑起完骨，空著
三月二十五日上午 四十七號坑回填，她已經在坑底
三月二十七日下午四點十二分 林秀的微信號給她爸發了那條“就當沒生過我”
“前兩行，是技術大隊拿骨頭、航拍，還有蓋在她身上那層墳圈碎磚釘死的，昨天晚上毛春燕在這屋裡講過了，今天不重複。”老閆用筆帽敲了敲第三行，“今天要弄清楚的，是這一行：人二十五號就在土裡了，二十七號這條微信，是從哪兒發出去的，是誰發的。馮銳，這兩天你一直在查，你從頭講。講慢一點啊，我記性不好。”
馮銳沒急著開口，先端起那杯濃茶喝了一大口，茶泡了一夜，苦得他咧了一下嘴，人也醒了點。
“先說這條微信是怎麼到我們手裡的。”馮銳說，“是從林德厚的手機裡提取出來的，發信的是林秀的微信號。再說林秀的手機號。三年前她爸報失蹤，派出所調過這個號二十天的通信記錄，卷裡有。可當時派出所隻看了一樣：這個號最後停在哪兒。最後停在廣東。就憑這一條，定了她是自己走的。”
他從筆記本裡抽出一張折了四折的紙，展開，鋪在桌上。紙上是他手抄的時間和基站，密密麻麻。
“這兩天，我把這二十天的記錄從頭到尾重新過了一遍。先說個常識：手機隻要開著機，每隔一陣就要跟附近的基站聯係一下，運營商那邊就會記一筆，幾點幾分、連的是哪個基站。一個基站管一片地方，所以看記錄，就能看出這個號什麼時候在哪一片。三年前那些基站都在什麼位置，運營商也給我們找出來了。下麵我按時間念。”
“三月二十七號下午快四點，這是二十天裡頭的第一條記錄，連的是柳灣鎮的基站。四點十二分，那條微信發出去，這時候這個號還在柳灣鎮。四點四十，換到了縣城南邊的基站，那個基站管的就是城南客運站那一片，這個號在那兒一直待到六點多。六點多以後，一路往南換基站。夜裡十點多，連上了省界服務區的基站，一整夜都沒換。那個基站的最後一條記錄是早上五點多，等到六點多再有記錄，已經換到下一個基站了。白天接著往南走，晚上九點多到了省城邊上，又是一整夜沒換。二十九號中午，到了廣東那個鎮子，往後三天的記錄都在那兒。三十一號夜裡十一點，是最後一條。從那以後，這個號再沒有任何記錄。”
念完了，他把紙重新折起來，壓在茶杯底下。
“三年前派出所看的，是這條路的終點：廣東。終點是對的。可這個號是怎麼一步一步走到廣東的，半路在哪兒停過、停了多久，當時沒人看。”
老耿一直在聽，聽到這兒，把保溫杯往桌上一放，放得重了，杯底磕出一聲響。他自己也嚇了一下，衝老閆抬了抬手，算是賠個不是，然後開了口。
“人二十五號就埋了，手機可不會自己長腿跑嘛。”老耿說，“那就是有人揣著它往南去的。你瞅這記錄：白天基站換得勤，那是人在路上；夜裡一整宿不動，是車停在服務區歇了。跑長途的，不管坐大巴還是搭貨車，都是這麼個走法。我年輕時候押送犯人，坐的就是夜班大巴，半夜往服務區一停，天亮了才走。揣著手機的這個人，坐的是大巴還是貨車，兩樣都得查。”
老耿說話的時候，許小滿還在想馮銳剛才念的那一段：下午四點四十到六點多，這個號在縣城南邊、客運站那一片待了一個多小時，六點多以後，才開始一路往南走。也就是說，不管是什麼把這部手機帶去廣東的，都是從客運站那一片動身的。他把外套口袋裡鼓出來的那根玉米往裡按了按，怕人看見，然後開了口。
“馮隊，我注意到一段。”許小滿說，“二十七號下午四點四十到六點多，這個號在客運站那一片待了一個多小時，然後才往南走。手機是從那兒出的縣城。從客運站那兒往廣東送東西，有兩個法子：一個是人揣著，坐大巴走，耿師傅剛才說的就是這個；還有一個，是裝進盒子，交給快遞寄走。”他停了一下，“要是人揣著走，跑一趟廣東，來回少說三四天，這幾天人得不在家，家裡、村裡總有人會覺出來。要是寄出去，人坐在家裡，手機自己就一路往南走了，走到哪兒，就在哪兒連基站。換了我是那個人，我寄。”
“客運站旁邊，有沒有快遞的網點？”
屋裡靜了一下。老耿正端起保溫杯要喝水，杯子舉到一半，停住了。
“嘿，我剛才一門心思想的，是有人揣著她的手機坐車一路跑到廣東去。”老耿說，“人不用跑，光把手機寄走，這一層我是真沒往上想。”
“有。”馮銳說，“客運站旁邊，三年前就有一家快遞網點，現在還開著。”
老閆沒說話，轉身在白板上寫了四個字：快遞網點。寫完，在底下畫了一道。
“馮銳、小祁，你們倆這就過去，把這個網點三年前三月二十七號下午收的件，一件一件查。大巴那一頭也不能落下，客運站那天下午往南的班次和購票記錄，讓老耿去調。”老閆轉頭看許小滿，“是你想到的，你也跟著去。不過你是法醫，人家的東西別上手，看著就行。”說完他又補了一句，“那根玉米帶上啊，路上吃。”
滿屋子的人都知道那根玉米在哪兒了。許小滿的臉有點熱。小祁憋著笑站了起來。
從進門到現在，裴立新頭一回開口。
“閆國棟，”裴立新說，“這個人是誰，你們心裡有沒有數？”
“裴支，頭一個要查的是柳誌剛。”老閆說，“林秀出事那會兒，他是她丈夫，現在離了，是前夫。她這些年身上的傷，她走了以後跟派出所怎麼說的，她那份補償款最後落到了誰手裡，哪一樣都繞不開他。可光憑這些，隻能說他可疑，定不了他。得有實打實的材料。快遞那一頭要是能查出個名字、查出個電話來，我就盯著這個人查。”
散了會，馮銳開車，帶著小祁和許小滿去了城南。九點四十，車停在客運站旁邊那家快遞網點門口。鋪麵臨街，不大，門口堆著一摞摞紙箱，屋裡靠牆立著兩排鐵貨架，碼滿了等人來取的包裹；門口一張長條桌當櫃台，一個穿黃馬甲的女人正站在桌後拿著掃描槍掃件，是這家網點的老板娘。馮銳亮了證件，說明了來意：三年前三月二十七號下午，這家網點收的件，現在還查不查得到。
“三年前的？哎喲，那可早了。”老板娘說，“公司後台的麵單，我這個網點查不到那麼久以前的，你們得去找公司。不過，我自己記的東西，倒是還留著。”
她說著彎下腰，從長桌底下拖出一隻塑料整理箱。箱子裡滿滿當當全是本子，按年份用皮筋紮成一捆捆。
“這是退件領取登記。公司不管這個，是我自己記的。”老板娘說，“以前吃過一回虧，人家把退件取走了，回頭又說沒取，我怎麼也說不清。打那以後，誰來取退件，我都讓他記個單號，留個電話，簽個名。從開店記到現在，一本沒扔。我家那口子老說我是收破爛的。”
馮銳蹲下去，挨捆地翻，找三年前四月的那本。小祁在旁邊給快遞公司打電話，請他們調三年前的收件記錄。許小滿記著老閆那句“東西別上手”，一直站在門口沒進去。他想了想，叫了小祁一聲。
“小祁，你跟公司說一聲，先把時間卡住：二十七號下午四點四十到六點，這個網點收的，往廣東寄的。”
“哎，許老師，”小祁捂著手機問，“那要是那個時間段，根本沒有往廣東寄的件呢？”
“有。那部手機要是從這兒寄走的，就一定有這麼一票。”許小滿說，“一部手機，裝個盒子，裡頭再塞點防震的東西，也就半斤上下。你讓他們按重量找，零點幾公斤的那一票。”
等了四十來分鐘，十點半，快遞公司回了消息。早上一散會，隊裡就把調取手續發給了快遞公司，調這個網點二十七號下午的收寄記錄。公司照小祁說的條件一篩，往廣東那個鎮子寄的，隻有一票。公司蓋了章，先把掃描件發到了隊裡的郵箱。馮銳在手機上點開掃描件，從頭往下念。
“運單登記。三月二十七號下午四點五十一分收件。寄件人：林秀。寄件人電話，一三八開頭，是她的號。收件人姓陳，廣東那個鎮子上的一個門牌號，電話一五九開頭。內件品名登記的是：手機。重量：零點三公斤。”
念到重量，小祁一下湊了過來，盯著馮銳的手機。
“零點三公斤？”小祁說，“許老師，你剛才說半斤上下，還真就是半斤多一點啊！”
馮銳也沒往下念了，抬起頭看著門口的許小滿：“你是怎麼算出來的？”
“一部手機，三四兩重，加個盒子，再塞點東西，差不多就是這個數。”許小滿說。
馮銳又低下頭，接著念。
“實名核驗記錄：對應的身份證號碼，是林秀的。核驗結果：通過。退件記錄：四月十三號退回原網點，聯係寄件人電話三次，均無法接通。通知狀態：未成功。”
早上會上馮銳念那一串基站記錄的時候，許小滿就在本子上跟著記下來了。這會兒他把本子翻到新的一頁，從中間畫了一道豎線：左邊一列，抄早上的基站記錄；右邊一列，抄這會兒馮銳念的包裹記錄，一條對著一條寫。馮銳念一條，他寫一條，寫到一半，馮銳乾脆把手機遞給了他，讓他自己看著抄。
抄完了，一頁紙上是這麼兩列，左邊是那個手機號，右邊是那個包裹：
手機號連基站 ｜ 包裹掃描
27日 15:58 柳灣鎮 ｜ 27日 16:51 客運站旁網點收件
27日 16:40 縣城南（客運站一帶） ｜ （空著）
27日 22:17 省界服務區 ｜ 27日 22:40 省界分撥中心到件
28日 05:40 該基站最後一條 ｜ 28日 06:05 出件
28日 21:08 省城邊上 ｜ 28日 21:50 省城分撥中心到件
29日 早上 換基站 ｜ 29日 06:20 出件
29日 中午 廣東鎮上 ｜ 29日 11:40 鎮上網點到件
29—31日 記錄都在鎮上 ｜ 29、30、31日 各派一次，無人簽收
31日 23:02 最後一條 ｜ 4月5日 退回，4月13日 原網點到件
馮銳接過本子，又翻出運營商給的那份三年前的基站資料，拿包裹停過的地方挨個去比：包裹停在哪兒，那個號當時連的，是不是正好是那兒的基站。省界的分撥中心，就挨著服務區；省城的分撥中心，在省城邊上；最後那個網點，就在廣東那個鎮子裡。三處，全落在手機號連過的那幾個基站管的範圍裡。他比完一遍，不放心，又從頭比了一遍，末了拿手指在最後一行上敲了敲。
“全對得上。”馮銳說，“那二十天的記錄，這兩天我翻來覆去看了好幾遍，越看越亂。你這一張紙，左右兩邊一擺，一眼就看清楚了。”他把本子還給許小滿，“就是你這字，真夠難認的。”
“這個手機號，是跟著這個包裹一起走的。”許小滿說，“包裹走到哪兒，這個號就在哪兒連基站。那部手機，就在這個包裹裡。”
三年前派出所查到的是：林秀的手機去了廣東。手機確實去了廣東，是裝在這個包裹裡去的。人沒去。
接下來要看的，是這個包裹退回來以後，是誰取走的。馮銳把運單號報給老板娘。老板娘從那箱本子裡抽出三年前四月的那一本，往後翻，翻到一頁，手指按在一行上。四月十六號，運單號跟公司傳來的那一票一個數都不差，後頭留的電話，是一三九開頭的。簽名欄裡，是一個“柳”字，寫得很重。
小祁拿出手機，把這個號碼跟三年前筆錄上留的聯係電話對了一遍，抬起頭：“馮隊，這個一三九的號是柳誌剛的。三年前他用的就是這個號，現在還在用。”
“大姐，這一條，你還記不記得是誰來取的？”馮銳問。
“三年了，我這兒一天進出幾百件，哪記得住人啊。”老板娘說，“我就記得我這個本子，誰來取都得寫，不寫我不給。”
“大姐，”許小滿在門口問，“退件回來了，你們一般是怎麼通知人來取的？”
“打電話唄。”老板娘說，“單子上寄件人留的哪個號，我們就打哪個號。打不通，就先放著，等人來。”
許小滿沒接老板娘的話，轉過頭看著馮銳。剛才老板娘那兩句話，一句說“打不通就先放著”，一句說“誰來取都得寫”，放在一起，就是一個窟窿。
”。的取來子日著算，收簽人有會不邊那東廣道知他。己自他是就的件寄是能隻？了取來該、了來回退西東件這道知麼怎他，知通人沒。字柳個一是的簽，號的剛誌柳是的留，了取來人有，號六十月四可。知通過到接人有沒尾到頭從，說是就也。通打沒都回一，回三了打號的上子單著照點網，點網到回號三十月四件退“，說滿小許”。通不打，了錄記有沒再就，後以裡夜號一十三號個這。號機手的己自秀林是，話電的留人件寄。看你，隊馮“
。了掃不也，來下了垂槍描掃的裡手，事回麼怎是了白明聽娘板老。下一了靜安裡點網
。兒會一滿小許了看，灰的上蓋膝拍了拍，來起站上地從銳馮
”。說隊閆跟己自你，會開午下，條一這“，說銳馮”。了住抓下一倒你，了去過就過聽我，’著放先就通不打‘句那娘板老。嗯“
”。走帶再們我，字個簽你，來過送續手的取調把裡隊讓就這我。兒這在放就，它動別先你。啊用大有們我對子本這你，姐大“：說娘板老對頭轉他。拿能才續手有先得，據證是這。簿記登本那碰去沒他
。間時了上寫，口好封，袋物證進裝簿記登把銳馮。名了簽娘板老，了到送書知通據證取調，後時小個半
。說下往再沒就也他，話接沒都滿小許和銳馮”。的好挺人娘板老個那“：句一出冒然忽祁小，了到快。話說人沒直一裡車，上路的局市回車開
。淨淨乾乾得啃，尾到啃頭從是還他。硬發著嚼，了透涼早兒會這，手燙還候時的他給塞姐毛上早。來出了掏米玉的午上一了揣裡兜在根那把，下坐子位個了找區息休樓一在先，樓上接直沒滿小許。了點二十快經已，局市到回
。筆了下停，來進他見，見意式正寫在正蔚丁。室驗實的隊大術技了去他，完吃
”。回四了退我給他，見意份一頭我，遍一過眼親要都他西東的誰。你過不信是不他，啊去裡心往別你“，說蔚丁”。說再過看眼親來回他等，寫裡見意定鑒往著急別先，處一那臉左的來出看上片照在天昨：話句帶你給我讓他。動他讓不生醫，床了不下得疼腰，來沒天今任主邵“
。著塌還，處一那臉左，的好拚剛天昨是骨顱塊那。去下放角一後最把才，下一了停他，兒那骨顱到蓋。好蓋新重布白的半一了開掀把，麵前子台到走他。心的他寬在是蔚丁道知，下一了笑滿小許
。來過了請人的隊大製法把，話電起拿，完聽閆老。簿記登本那的裡袋物證在裝有還，表照對張那的抄滿小許，錄記的章了蓋司公遞快：上桌閆老在擺樣一樣一西東的到查點網在午上把，室公辦的閆老了去樓上就銳馮，來回一午中
。久很了按，著按指手，行一那號六十月四到翻，遍一了翻頭從簿記登本那和錄記的司公遞快把周老。關一這他過得先，人喚傳要，全不全續手、用能不能料材是的管隊大製法。周老的隊大製法是，人個一了多回這，會開室議會間那上早到回又，點兩午下
”。腿條一了少就子案這，筆一這記沒是要娘板老家人。啊好氣運們你，簿記登本這是其尤“，說周老”。用能，楚楚清清都路來，西東樣幾這“
。行三了添又，下底行三那上早，上板白在就閆老，頭了點周老
斤公三點零，”機手“名品，號證份身秀林應對驗核名實，話電的秀林、秀林人件寄：件收點網旁站運客 分一十五點四午下日七十二月三
上得對段一段一，站基的連期同號機手秀林與 點時的件派、件到、轉中件該
”柳“名簽，號的用剛誌柳是話電的留：記登取領件退 日六十月四
”。字柳個一是的簽，號的剛誌柳是的留人的件取來，來回了退，收簽人沒東廣了到。上得對都段一段一站基的連號機手她跟路的走，南往路一裹包個這。息信份身的她是的用驗核名實，機手是的記登，件快個一了寄義名的她用人有，天一同在就。了天兩少至裡土在經已秀林，候時的去出發信微條那號七十二“，說閆老”。步一哪到說就我，步一哪到說能料材，料材說隻我，說不先我，的裡心。數有沒有裡心我問您午上，支裴“
”。說來你，條一那點網“：巴下抬了抬滿小許的排後在坐衝他，完說
”。來回退候時麼什、來回退會西東件這道知就己自人的取來，過知通人沒。字柳是的簽，號的剛誌柳是的留，了取來人有是還，號六十月四可“，說滿小許”。通打沒都次一，號的秀林是都的打，次三過知通點網“
。了開鬆，手隻兩的上子肚在放叉交新立裴。聲出人沒裡屋，完說滿小許
”。頭骨擺下樓在他讓光別，用好好要，人個這的來借組們你，閆老“，說新立裴”。害要是條一這，了取來就己自他，知通人沒件退“
。麵下最在寫獨單他，條一這。碼號件寄知通功成未點網：字小行一了補下底最板白在身轉閆老
”。楚清說我給得他，姓的他有，號的他有，上子單張這“，說閆老”。他問麵當天明，查著接，人個幾是還，人個一是，的件取、的裹包寄、的信微發“
。口開才，遍一了看上往下從又，遍一了看下往上從，字行六那上板白著盯他。話說上馬沒新立裴
”。完走續手把先午下天今，問來帶人把午上天明“，說新立裴”。吧喚傳“
”。好不腿，媽他是，說己自剛誌柳候時的來出，嗽咳人有屋裡見聽就我門進一，家他去天那四周“，說耿老”。呢家在也媽他“
”。來下記我給你，上不對頭骨跟句一哪。著聽都你，下一哪到說、膊胳到說、傷的秀林到說是要他。著聽壁隔在你午上天明，個那組們我“，滿小許到找頭扭他”。著看頭外在耿老，問去進銳馮和我“，說閆老”。人個一他問先天明，動別先邊那媽他“
。說滿小許”。著聽壁隔在我，好“
。裡兜了回揣又，剝沒，下兩了轉間頭指在，糖荷薄顆一出摸裡兜褲從閆老。走外往續續陸陸人，後以會散
。麵前板白在站人個一，後最在留滿小許，了走都人
？有沒了見看她，”來回別就了走你“句那的她回我：話句那的蔚丁問厚德林，午上天昨起想他
。人的來回取它把字”柳“個了簽又後天十二、走寄子盒進裝機手的她把個那是，的它見看。前眼兒女到沒也字個一，話氣句那的年三了悔後厚德林
