第7章
牆上的字在往上爬
周四中午。
許小滿在市局食堂打飯的時候想起來，今天是周四，雲坪縣局的食堂每到這天燒紅燒肉。市局食堂周四是清蒸魚。
他端著盤子剛坐下，筷子還沒拿起來，毛姐的電話就打了過來。
“別吃了！趕緊來技術大隊的視頻室，帶上小祁。”
“毛姐，出什麼事了？”
“那輛車上有個行車記錄儀！”毛姐的嗓門怎麼也壓不住，“帶停車監控的！”
技術大隊的視頻室是間小屋子，這會兒擠了五六個人。閆國棟站在最後頭，靠著門框。
毛姐一邊往電腦上接線，一邊把事情的來龍去脈說了一遍。那輛白色越野車，是送修的人跟朋友借來開的。昨天，車真正的主人來做筆錄，問車什麼時候能還，臨走又叮囑了一句：車上那個記錄儀是他花一千多塊裝的，別給弄壞了，那東西熄了火也照樣錄，一秒鐘拍一張，專門防別人剮蹭的。那個記錄儀就掛在後視鏡後頭，誰都看得見。可一般的記錄儀，車一熄火就不錄了，借車的人、前麵幾撥來看現場的人，都當它也是這樣，誰也沒多看它一眼。
“調取的手續上午辦完了，車主本人簽的字，卡是我們的人當著見證人的麵取的，原樣拷了一份，原卡封起來了。”毛姐說，“車從上周四下午送進店裡就沒再發動過。記錄儀一直錄到周五下午，電瓶虧電，自己停了。卡裡的東西一點沒被覆蓋。記錄儀的時鐘也對過了，比標準時間快兩秒。早上卷簾門拉開那一下，和對麵五金店的探頭對得上。”
她點開了文件。
畫麵是從車裡往外拍的。車頭朝裡停著，鏡頭正對著店麵最裡頭那堵牆。牆上釘著一塊白板，上麵是手寫的價目表，字很大，一筆一畫寫得工工整整：補胎三十，換機油八十，四輪定位一百二。
“魏東自己寫的。”毛姐說，“我問過學徒。他說老板常掛在嘴邊，這張表十年沒漲過價。”
畫麵拍到的地方有限。那間小辦公室的門在畫麵左邊外頭，拍不到；車的引擎蓋占了畫麵下麵三分之一，車頭前麵的地上有什麼，也拍不到。
“傍晚那一段，卡一拷完我就先過了一遍。六點多，畫麵左邊緣有人影晃過去兩回，隻拍到半個肩膀，認不出是誰。”毛姐把進度條往後拖，“看後頭啊。”
六點五十五分，店裡的燈滅了，畫麵變成一片灰黑。牆角的配電箱上有一盞常亮的小紅燈，借著那一點光，牆上那塊白板還隱隱約約看得出來。毛姐按著快進，畫麵角上的時間一路往後跳：八點，十點，半夜十二點。什麼都沒有。
淩晨兩點零四分，畫麵忽然亮了。
不是店裡開了燈。是一團光，從畫麵左邊晃了進來，停在車頭前麵，一會兒高一會兒低。那光很硬，一直衝著鏡頭照過來的時候，整個畫麵就白成一片。
“是頭燈。”毛姐說，“戴在腦袋上照亮的那種，鑽車底乾活的人常用。”
引擎蓋把下麵的一切都擋住了。看不見人，也看不見這個人在乾什麼，隻能看見那團光一會兒沉下去，一會兒又升上來。
兩點十五分，畫麵裡牆上那塊白板忽然往下一頓。又一頓。一下，又一下，前後二十幾下。
“這是有人在壓千斤頂。”毛姐說，“車頭被頂起來，鏡頭跟著抬高，拍出來的牆就往下走。頂了多高，回頭照這個能算出來。”
車頂起來以後，那團光沉了下去，沉到了車頭底下。這一回，它沉了很久，久到讓人以為它再也不會升上來了。
屋裡沒有一個人說話，隻有電腦機箱裡的風扇在響。
兩點二十九分，光滅了。
畫麵又回到了那一片灰黑。
“你們看價目表。”毛姐說。
她把播放速度調到了三十二倍。
許小滿盯著牆上那塊白板。一開始，他什麼都沒看出來。看著看著，他看出來了。
那一行“補胎三十”，原來在畫麵的正中間。現在，它在正中間偏上一點了。
又偏上了一點。
它在往上爬。
整塊白板，連著牆上的磚縫，都在一點一點地往上爬，慢得像鐘上的時針。其實不是牆在動，是車頭在往下沉，車裡的鏡頭跟著往下沉，鏡頭裡拍到的牆，看著就在往上走。
毛姐把時間倒回去，一幀一幀地找，找它是從哪一刻開始動的。
“兩點三十一分，它開始往上爬的。”
她又接著往後拖。
三點十分，有一幀畫麵是糊的。再下一幀，整麵牆猛地一歪，又正了回來，像是有什麼東西蹭著車頭砸了下去。那之後，牆還在往上爬，又爬了一分多鐘，才停住。
三點十二分以後，畫麵再也沒有動過。一直到早上七點四十分，卷簾門被拉開，外頭的光照了進來。
毛姐按了暫停。
“兩點零四分，一盞頭燈到了車頭前麵。兩點十五分，車頭被頂了起來。兩點二十九分，頭燈的光沒了。兩點三十一分，車開始往下落。三點十分，有東西砸了下去。三點十二分，車落到底。”她念完，“跟咱們昨天試出來的，對上了！”
昨天在汽修店裡，三遍試驗，車從開始往下落到落到底，都是四十分鐘上下；這一回，從兩點三十一分到三點十二分，四十一分鐘。
許小滿看著定格的畫麵。“補胎三十”那四個字，這時候已經頂到了畫麵的最上沿，被切掉了一半。
寫這幾個字的人，那個時候就躺在這輛車底下。車一點一點地落下來，落在他胸口上。
“馮銳，你那邊呢？”閆國棟說。
馮銳從人堆裡擠了出來，手裡拿著一個文件袋。他胡子沒刮，身上還是昨天那件襯衣，領子都塌了，一看就是一夜沒回家。
“查到了。從侯建平家小區的探頭往外追的。上周五淩晨一點半，他騎電動車出的小區，沿路的探頭一個一個接，一點五十八分在城北國道口跟丟了，那一段到東順後巷沒有探頭。兩點三十六分，他又在國道口冒出來，往東走。”他說，“城東，長風路，一家二十四小時便利店，離東順八公裡。上周五淩晨兩點五十二分，侯建平進店。監控是彩色的，清清楚楚。沿路這幾處探頭和便利店的時間，我們都跟標準時間對過，差不出半分鐘。他買了一包煙，一碗泡麵，小票上的時間是兩點五十四分。”
“然後呢？”閆國棟問。
“然後他沒走。他在店裡把那碗麵泡上，坐在窗邊的高腳凳上慢慢吃，跟值夜班的店員聊天，聊孩子，聊房價，聊了將近半個小時。三點二十一分才出的門。”馮銳說，“店員對他印象很深。她說後半夜難得有人願意坐下來跟她說話。辨認是按規矩做的，十二張照片，她一眼就挑出了他。”
也就是說，三點十分，汽修店裡那一聲響起來的時候，侯建平正坐在八公裡外一家便利店的高腳凳上，吃一碗泡麵。
“他從東順到長風路，騎電動車要二十分鐘出頭。”馮銳說，“兩點三十一分車開始落，兩點五十二分他進便利店。時間嚴絲合縫。”
小屋裡靜了幾秒。
“這是他給自己留的後手。”閆國棟說，“萬一有人不信那是意外，查到他頭上，他就把這個店員搬出來：車砸下來的時候，我在城東吃泡麵。”
“閆隊，現在能動他嗎？”馮銳問。
“現在傳他，他一句‘睡不著，出去轉轉’就頂回來了。錄像裡看不見臉，國道口到東順那一段又是空的。”閆國棟說，“我要的是一樣他怎麼也賴不掉的東西。打在魏東後腦勺上的那樣東西，到現在還沒找著。”
屋裡的人不約而同地看向了許小滿。那樣東西找不著，可它砸在魏東頭上，總會留下點什麼。能從傷口上把它認出來的，隻有法醫。
下午，技術大隊的解剖室。
魏東的遺體還放在市局的冷櫃裡，沒發還家屬。丁蔚和梁工已經在解剖室等著了，毛姐的相機和錄像機也架好了。正式的鑒定意見還沒出，今天這一回，算是接著周一夜裡那一場，再細看一遍。
丁蔚把魏東後腦勺那塊頭皮重新翻開，讓裡麵那一麵朝上，把燈拉到最近。
周一夜裡，大家要弄清的是他是怎麼死的，沒顧上細看那處傷的形狀。今天，丁蔚拿著鑷子和棉簽，把上麵的積血慢慢清掉，底下的東西露了出來。
。線弧段一是著接，彎個了拐，頭到走段一那的直；下上分公七，的直是段一的它。的去上畫筆拿像，楚清很上邊，痕傷的深更色顏道一有，間中血出片大一
”。了上頭他在留邊的己自把，西東樣那的上頭他在砸“，輕很音聲，說蔚丁”。傷損性式模“
。頭點了點，久很了看來過湊工梁
。字行一出跳前眼，痕傷道那著盯滿小許
】2：數次用試餘剩？〉放回痕傷〈用使否是【
。用：聲一了應裡心在滿小許
。的亮是傷處一那有隻，了見不看都麼什周四，去下了暗室剖解
。邊一那的弧是，的重最勁吃，候時的去上砸來下落。瘩疙鐵的圓邊半、方邊半塊一是像西東塊整，的弧是邊一，的直是邊一：邊的它是的看他，回一這，來下落兒哪從它是的看他回一上。來下了落方地的上偏方後右從，西東塊那是還
。了來回又光燈
】1：數次用試餘剩【
”。兒哪了到血出看，眼一看裡深往再您煩麻，肉的下底，邊一那的弧，師老丁“
。針探了起拿，麼什為問沒，眼一他了看蔚丁
”。下一看也您“，工梁給遞針探把，腰起直她”。多得淺側一那緣直。了頭骨著貼，膜骨了到直一血出，側一這緣弧“：了口開她，兒會一了過
。遍兩了探後前，針探著拿工梁
”。上記。重更得傷側一這的弧。是“
。照了拍，尺例比上壓邊旁，一比一小大，來下了描邊的痕傷著順筆號記用，上傷處那在覆，膜的明透張一了拿蔚丁
。弧邊一，直邊一：狀形的大掌巴個一是，的來出描
”。重更傷損側一緣弧，緣弧為側一，緣直為側一，硬地質，平較麵觸接物傷致“：述口機像錄著對蔚丁
。說工梁”。意同“
。滿小許著看，頭過轉蔚丁
”？西東麼什個是看你，許小“
”。來上不說我，西東麼什個是底到。狀形麼什長它是就，的說能醫法“，說地實實老老滿小許”。來出不認“
。了住停然忽手，門快按要剛，膜張那了準對頭鏡把她。照拍邊旁在直一姐毛
”。啊鐵墊像著看這，哎“
。問蔚丁”？麼什說你“
”。斤三兩塊一，沉死。的薄頭一厚頭一有，的弧有，的方有，塊幾好套一。西東這是就，著頂鐵塊一拿得頭裡，敲子錘拿頭外，金鈑敲的車修“，照燈著對，來起拿膜張那把，機相下放姐毛”。鐵墊金鈑“
。來下了放膜把她
”。槽個五著挖上板襯沫泡，鐵墊套一著掛上牆具工，遍一了過天昨我。位工金鈑個有順東“
。問滿小許”？嗎兒那在掛還在現，套一那“
”。的空是槽個一有“，說姐毛”。意在沒時當我“
