第6章
那一聲不是車
周三早上七點，許小滿是被一個電話吵醒的，打來的是雲坪縣局的魯局長。
“小許啊。”魯局長的聲音很精神，“第三天了啊。”
“嗯，魯局，第三天了。”
“市局那邊沒給你派什麼重活吧？我跟你說，那種單位，借調的人就是打雜的，你別往心裡去。該吃吃，該睡睡。下周一回來，我讓食堂破個例，周一就給你燒一回紅燒肉。”
許小滿側過頭，看了一眼枕頭邊那本沒打開的書，又看了一眼床頭桌上那張紙。昨晚他翻來覆去睡不著，爬起來在那張紙上寫滿了時間：17:40，18:38，19:20，03:11。
“沒什麼重活，都挺好的。”他說，“謝謝魯局啊。”
他在市局這兩天乾了什麼，還是一個字也沒往縣裡說。
上午九點，他跟著技術大隊的勘查車，又到了東順汽修。
店的卷簾門上貼著封條。毛姐站在警戒帶外頭，三口兩口把手裡的燒餅吃完，拍了拍手上的渣，這才戴上手套、套上鞋套，揭了封條。
“今天這兒歸我管。”她說，“小許，你跟著我，隻看，別上手。”
頭一個要看的，是那間小辦公室。
那張黑色的橡膠防滑墊，還鋪在辦公室的地上。毛姐不讓任何人踩上去，自己趴在地上，拿卡尺去量那些凸起來的硬棱之間隔多寬。量完，她又拿過許小滿帶來的那張魏東背部的照片，照著照片上擺的比例尺，把照片上格子的大小換算出來，算了兩遍。
“橫著豎著，都是二十五毫米左右的正方格。”她抬起頭，拿卡尺在墊子上敲了兩下，“對得上！”
“毛姐，他那身工裝呢？”許小滿問，“後背上有沒有印子？”
“分局把他那身工裝送過來了，後背上有一樣的壓痕，還粘著幾粒黑色的碎屑。是不是這張墊子上的橡膠，得等化驗結果。”毛姐說，“不過我乾了十八年，我跟你打個賭，就是它。”
許小滿沒跟她打這個賭。他心裡也覺得是。
第二個要看的，是那輛白色越野車。
車還停在原來的地方，車頭底下是那台臥式千斤頂，已經降到了最低。消防的出警記錄和現場照片上寫得清楚：上周五救人的時候，用的是他們自己帶來的頂升工具，沒有動過這台千斤頂。調查組的材料裡有一張它的照片，旁邊寫著一行字：初步考慮千斤頂緩慢失壓，導致車輛下降。意思是，千斤頂自己慢慢漏了氣，車才落下來的。
毛姐打著手電，趴在千斤頂旁邊，一聲不吭，看了足有五分鐘。
“哎，不對。”她說。
“哪兒不對？”許小滿在她旁邊蹲了下來。
“你看這台千斤頂，一家汽修店天天用的東西，從頭到腳都是油泥和灰。”她拿手電照著千斤頂手柄根上那根小小的閥杆，“這是泄壓閥，放車的時候要擰它。就這一截，油泥被抹開了，抹得勻勻的一圈。是有人拿布裹著擰的，要麼就是擰完又擦了一遍。”
她回過頭來看著許小滿。
“不該乾淨的地方乾淨了，就是有人不想讓我們看見什麼。”
接下來一個多小時，誰也沒去碰那個閥。先拍照，拿來跟調查組上周六拍的那張照片對了對，閥杆擰到的位置一模一樣，這幾天沒人動過。然後分塊取樣，刷粉找指紋。千斤頂的手柄上刷出來的指紋一層摞一層，數都數不清，天天有人握；偏偏閥杆上那一段能留下指紋的地方，一枚能用的都沒有。
該取的都取完了，毛姐才拿刀尖在閥杆和閥體上劃了一道對齊的細線，把閥原來的位置記死，然後慢慢往關的方向擰，一直擰到擰不動為止。
“從原來的位置到關死，轉了不到八分之一圈。這個閥原來是鬆著的，就鬆了這麼一絲。”
她直起腰來，捶了捶後背。
“該拍的拍了，該取的取了。”她說，“再往下，就得讓它自己動一動了。”
她出了警戒帶，摘了手套，給閆國棟打了個電話。閥鬆著一絲，這件事得先讓他知道；接下來要拿這台千斤頂做試驗，也得他去局裡報批。
中午，小祁回來了，手裡拿著一份新做的筆錄。
“閆隊讓我上午單獨再問一遍伍小軍，不提別的，就讓他想，這一個月店裡有沒有什麼不對勁的事。”他說，“他想了半天，說了一件。”
那是半個月前的一個中午，店裡的人都在午休。小伍看見侯建平一個人在弄一輛越野車，用的就是這台千斤頂。他把車頂起來，放下去，再頂起來，再放下去，來回弄了好幾回，還老低頭看手表。
小伍問他在乾什麼。侯建平說，千斤頂好像有點漏油，他試試。
“漏油？”毛姐說，“那好辦。漏沒漏，把閥關死，頂起來放半個鐘頭，一看就知道。”
下午一點，做偵查實驗的批複下來了。
“錄音錄像全程開著。小祁，實驗筆錄你來記，幾點幾分，誰動了什麼，一筆都不許漏。”
“是！”
第一遍，毛姐先把閥關死，用這台千斤頂把車頭頂了起來，頂到人剛好能鑽進車底下的高度。兩個後輪用三角木楔死，車底下清空，車頭旁邊立了一根標尺，看車往下落了多少。
“都往後退，離車三米。”毛姐說，“這台千斤頂上禮拜剛把一輛車落下來過一回。它什麼時候落，怎麼落，誰也打不了包票。”
半個小時過去了，前保險杠的下沿，一直對著標尺上的五十八公分，一格都沒動。
“閥關死了，頂著這麼重的車頭，半個鐘頭一格都沒往下掉。這台千斤頂根本不漏。”毛姐說，“好好的東西，他三番五次地試什麼？”
第二遍，她走過去，把泄壓閥擰回到那兩道細線對齊的位置，就是案發後它原來鬆著的那一絲。
“小祁，掐表。”
一開始，什麼動靜都沒有。
車穩穩地停在半空，一動不動。五分鐘過去了，十分鐘過去了。小祁舉著秒表，胳膊都舉酸了。
“是不是……沒擰到位啊？”他小聲問。
“你看保險杠，對著標尺看。”許小滿說。
錄像機把鏡頭推近了，屏幕上看得清清楚楚：剛才是五十八公分，現在是五十七公分半。
車在往下落。慢得拿眼睛根本看不出來，可它確確實實在往下落。
沒有人說話了，所有人都盯著那根標尺。
五十五。五十。四十。
毛姐兜裡的手機響了。她戴著手套，沒去碰，任它響到自己停了。過了一分鐘，又響，她還是沒動。
三十。
車頭底下那道縫，一點一點地窄了下去。窄到一個人鑽不進去了。再窄，窄到連一個人的胸口都放不下了。
最後，千斤頂降到了底。車身輕輕往下一沉，停住了。
“三十九分鐘！”小祁說。
毛姐讓人把車重新頂起來，又照樣做了兩遍：一遍四十二分鐘，一遍四十分鐘。
“頂到這個高度，四十分鐘上下。頂得高一點低一點，時間會有出入，可怎麼也是半個鐘頭往上。”她把幾個數記在本子上，抬起頭，看著那輛車，“把閥鬆開這麼一絲，人就可以走了。半個多鐘頭以後，車自己落下來。”
小祁倒吸了一口涼氣。
許小滿沒有出聲。他在想另一件事。
三遍試驗，每一遍車往下落的時候，他都豎著耳朵，等著最後落地的那一下。
“毛姐，”他說，“剛才車落到底的時候，您聽見響了嗎？”
毛姐愣了一下。
沒有。三遍都沒有。車是慢慢沉下去的，落到底的時候隻是輕輕一頓，站在三米外的人都聽不見，更別說隔著一堵牆、睡在後院隔間裡的學徒了。
“伍小軍的筆錄裡說的是‘哐’的一聲巨響，像重東西砸在地上，把他從夢裡嚇醒了。”許小滿說，“可車是這麼一點一點落下去的，落到底，響不出那一聲。”
“那……他聽見的是什麼？”小祁問。
毛姐沒接話。她走到勘查箱旁邊，翻出出事那天派出所拍的那遝原始照片，從頭往後翻。翻到第七張，她的手停住了。
。上地泥水在躺平，重斤幾十，圈鋼光種那的胎輪上裝沒還是就，圈鋼隻一著倒上地。方前右的頭車是的拍片照
。它過意在沒也誰，了天五。地原在躺還在現圈鋼隻那
。說她”。的倒震候時的來下砸車是這，為以都人有所時當“
。渣點一了掉崩還上邊，小大蓋甲指，印白的來出磕新塊一有，上地泥水的邊旁圈鋼。照麵地著貼電手把，下蹲去過走她
。的來出蹭西東鐵跟是，色鏽鐵點一著蹭上麵漆，痕擦的淺很道一有兒那。沿下的杠險保頭車看去又她
。動沒天半，兒哪在印白塊那上地比了比又，高多有地離痕擦比了比手拿，兒那在蹲她
”。上地在拍隻整，滑一下底，住不撐候時的定一到斜，斜越來越圈鋼，走下往著跟杠險保，落下往車。沿上的它著壓杠險保讓，下底杠險保在靠斜。的著立是來原它“，說她”。的倒震是不“
。下底杠險保了在靠著斜圈鋼把，度高的痕擦道那著照，板泥水塊一了墊上地，帶膠護保層一了貼沿下杠險保在她。多不差量分，秤了過，圈鋼的號型同隻一了挑另上架貨的裡店從姐毛。碰再許不也誰，存封、樣取、照拍都，圈鋼隻那、印白、痕擦
。驗試遍四第
。來出了脫下底杠險保從沿上，溜出一外往地猛頭一那下底圈鋼，候時的程半後到落車。去下歪地點一點一，杠險保著跟是隻，動不動一圈鋼，時小個半前
”！哐“
。句一了罵，來頭出探人有店胎輪壁隔。上地在掉點差表秒，抖一手祁小。下一了震著跟都子鋪間整，鑼麵一了敲裡屋在人有像，上板泥水在拍平圈鐵的斤幾十
。話說人有沒久很裡屋，了淨乾散聲回等
”。鐘鬨個了上己自給還，時個了定己自給光不他。間時個這住記，聲一這見聽夜半人讓，的人叫是，圈鋼隻這“，說地慢慢姐毛”。來下落己自頭鐘多個半過車讓，的時定是，閥個那的鬆擰“
。遍一了串後前把裡心在滿小許
。點幾眼一看機手出摸會半多了醒，醒嚇被會都誰了換，聲一的哐裡屋，點三晨淩。徒學個一著住院後。間時個那住記人有要，見聽人有要還他。來下落再車後以了走己自是光不就的要人個這那，的兒那在架意故人有是也圈鋼隻這是要
。的看人給做是就尾到頭從，間時個這”分十點三“，樣這是真要
。了好排安都樣一樣一，見聽來誰、響候時麼什、落麼怎車把，忙不慌不，體屍具一著守人個這，夜半大這間中。的落才晨淩是車，了死就晚傍是人：毛發裡心人叫最也，見少最種一這前眼。的蠢有，的狠有，的慌有，少不手凶的過見他，年十三子輩上。涼發點有背後得覺然忽他
”。下一記你，祁小。聽他讓隻，西東些這見看他讓能不“，說姐毛”。的見聽裡夜天那他是不是看，回一聽來獨單軍小伍讓得頭回，聲一這“
”！是“
。套手了摘旁車查勘的邊路在，帶戒警了出滿小許和姐毛，條封好貼新重門店。字了簽，過對核個挨人的場在，遍一了念尾到頭從錄筆驗實把祁小，前以工收
。了響先又機手，去過撥棟國閆給先想剛她。的打任主班的校學子兒是都，電來接未個三，機手出掏姐毛
”。師老了您煩麻，了道知我，行。去不回晚今我……他拾收去回晚今我，著等他讓，說他跟您？業作交沒又“：度八了高子下一門嗓，句幾沒了聽，了接她回這
。秒五到不後前，了掛就完說”。管你晚今。業作交沒又子兒你“：說就她，通接一剛頭那，去過撥碼號個一出翻又她，話電了掛
。塞一裡手滿小許往起一，餅燒涼的著包袋料塑拿個一出摸又，子罐璃玻個一出掏裡包的上車從她後然
”。口一墊，飯吃上顧沒都在現到午中從。的醃己自我？菜鹹吃不吃“
。淨淨乾乾得吃菜鹹罐一把，餅燒涼個那著就兒會這，西東吃上顧沒就天一這滿小許
。了笑，子罐空的底了見個那著看姐毛
”。處能，人個這你“，說她”。行“
。了完說棟國閆跟話句三用，事的午下一這把，提免了按姐毛。了通打話電
。音聲有沒久很頭那
”。頭鐘多個半有間中，響聲一那到，閥完擰他“，口了開於終棟國閆”。頭鐘多個半“
”。來出不推倒還在現，閥的擰點幾體具，的掉才程半後到落車是圈鋼。多不差“
”。了夠就個這有，了夠“
”。證作他給能人有沒有，兒哪在兒會那他查。裡店在不己自，候時的響聲一那是就的圖，勁個這費他，的來下落才頭鐘多個半閥完擰是車。兒哪在人他，分一十點三到點兩晨淩五周上，平建侯查去“，朵耳震都來出傳裡機手從，子嗓一頭扭閆老，頭那話電”！銳馮“
