第2章
這個字不能簽
許小滿把魏東的頭輕輕側過來，用手指撥開頭發，去看剛才摸到的那個包。
那一塊頭皮沒有破，顏色隻比旁邊暗一點點，頭發一蓋，光拿眼睛看是看不出來的。三天前分局做屍表檢驗的時候沒發現它，不奇怪。
他先想的是：這個包，會不會是魏東自己身上長的東西？粉瘤、脂肪瘤，頭上長這種東西的人不少。
他又按了按，不是。自己長的瘤子，多半是圓的，邊上清清楚楚，手指一推還能滑著動，摸上去是韌的。這一塊不一樣：摸不到邊，顏色發暗，按下去像按在一隻小水袋上，四周還有一圈發硬。幾樣加在一起，就不是瘤子了，是頭皮底下積了血，是血腫。是傷。
那是不是磕的？比如鑽車底的時候，腦袋撞到了底盤？
也不像。人鑽到車底下修車，是臉朝上躺著的，頭頂上方就是底盤，要磕，磕到的是額頭和臉。這個包在後腦勺，偏右，靠上，人一躺下，這個地方正好壓在地上，車上什麼東西都碰不到它。
他盯著那個包看，眼前跳出一行字。
【是否使用〈傷痕回放〉？剩餘試用次數：3】
許小滿在心裡應了一聲：用。
冷藏間一下子暗了下去，四周什麼都看不見了，隻有後腦勺上那一處傷是亮的。
一塊硬東西，從右後方偏上的地方落下來，砸在這個位置上。那東西有巴掌大，底下是平的，一邊帶著一道弧。力道很重，這一處傷是一下子砸出來的。
畫麵隻有兩三秒。裡麵沒有人，沒有臉，也看不見周圍是什麼地方，隻有那塊東西和這一處傷。
冷藏間的燈光又回來了。
【剩餘試用次數：2】
許小滿還站在冷櫃前麵，後背出了一層汗。
不是磕的。磕出來的傷，方向不對，也不會有這麼大的力道。
是有人拿東西砸的，還是什麼東西自己掉下來砸的，畫麵裡沒有，他現在也說不準。可有一條他能肯定：那東西是從後上方落下來的，挨這一下的時候，魏東的後腦勺沒有貼在地上。
也就是說，魏東不是躺在車底下的時候受的這處傷。
可這話他沒法說出口。“我看見了”這四個字，寫不進任何一份報告，也沒有人會信。他得找別的東西，找能擺到桌麵上、別人也看得見的東西。
照片還沒拍完。他把遺體翻了過來，讓背朝上。
魏東背上的屍斑是暗紫色的，連成了一大片。人死了以後，血會往身子低的地方沉，沉在皮膚底下，就成了這種紫色的斑。他拿手指按了按，顏色一點不褪。屍斑剛出來的時候，拿手一按會變白，鬆了手又慢慢回來；時間長了，顏色就定住了，再怎麼按也不褪。魏東已經死了三天，按不褪是正常的。
讓他停住的，是兩塊肩胛骨中間那一片。暗紫色的屍斑裡，嵌著一塊規規矩矩的發白的地方，一道一道，橫平豎直，像一張棋盤。
血往低處沉的時候，身子底下要是壓著東西，壓著的地方血沉不進去，就會留下一道道白印子。人躺在什麼上麵，背上就會印出什麼的樣子。要印得這麼清楚、這麼牢，得在那上麵一動不動地躺上好幾個小時。
可現場照片上，越野車底下是光溜溜的水泥地，什麼都沒有。
水泥地，印不出格子來。
他把卷宗重新翻開，找出三天前葛法醫做的屍表檢驗記錄。葛法醫的字寫得很工整。檢驗地點是東順汽修的店裡，時間是出事那天早上八點零五分。
屍僵：全身各大關節均已僵硬，不能屈伸。
屍斑：位於背側，指壓不褪色，其間見網格狀蒼白區。
身長 172cm，體重約 75kg，著單層工裝。
直腸溫度：27.5℃。現場環境溫度：12℃。
備注：檢驗時遺體已由消防及急救人員移出車底，置於擔架。
魏東背上這片格子，葛法醫當時看見了，也記下來了，就是記錄上那句“網格狀蒼白區”。可他到的時候，人已經被抬出來放在擔架上了，車底下為了救人，也早被挪得亂七八糟，魏東身子底下原本墊著什麼，他沒親眼見過。修車的人常躺在一塊帶格子的塑料躺板上鑽車底，換了誰看見這片格子，都會以為是躺板硌出來的。
可派出所的人是頭一撥到的，他們在救人之前拍了照片。照片上，魏東身子底下沒有躺板，直接就是水泥地。消防來了以後，抬他用的是一塊橙色的硬板擔架，麵上也是平平整整的。
車底下沒有格子，擔架上也沒有格子。那這片格子，隻能是在別的地方印上的。
問題就出在這兒：葛法醫看過魏東的背，卻沒見過他原來躺在什麼地方；派出所拍過他原來躺的地方，卻沒看過他的背。一頁是分局的檢驗記錄，一遝是派出所的現場照片，都裝在同一個卷宗袋裡，可三天來，沒有一個人把這兩樣放在一起對一對。
偏偏今天，卷裡缺的那幾張背部照片，是派許小滿來補的。他成了頭一個既看見了這片格子、又看見了那塊水泥地的人。
他又翻到事故調查組的材料。上麵寫著，出事時間是淩晨三點十分左右。依據是學徒小伍的證言：他說那天半夜，被店裡“哐”的一聲巨響吵醒過，看了一眼手機，三點十分。這份詢問筆錄，是出事第二天才做的。
從三點十分到早上八點零五分葛法醫量體溫，不到五個小時。
許小滿把幾樣東西在腦子裡過了一遍：量到的體溫，店裡的溫度，魏東的體重，他身上穿了幾件衣服。法醫從來算不出一個人是幾點幾分死的，可大概死了多久、落在哪一段時間裡，這幾樣一湊，心裡就有數了。
調查組的材料裡還附著那天夜裡的氣象記錄，夜裡氣溫一直在十度上下，店裡又沒有暖氣。店裡十二度，這個數靠得住。
一個一百五十斤的人，穿一件單層工裝，躺在十二度的屋子裡，從活人的體溫涼到二十七度半，要十三個小時上下。這麼推算是有誤差的，前後能差出兩三個小時。可就算往最短裡算，人涼到這個溫度，也得十個小時往上。
五個小時，怎麼算都算不出來。
屍僵也對不上。人死了以後，身子是一點一點變硬的，先從下巴、脖子開始硬，慢慢才硬到胳膊和腿上。葛法醫的記錄上寫的是，全身的關節都硬了，掰不動。一個才死了五個小時的人，一般還硬不到這個地步；何況那天夜裡隻有十來度，天一冷，人隻會硬得更慢。
屍斑按不褪，說的也是同一件事。才死五個小時的人，屍斑一般還是一按就褪的。
體溫、屍僵、屍斑，三樣東西，沒有一樣對得上“隻死了五個小時”。
這不怪葛法醫，他的記錄一個字都沒錯。他那天早上做檢驗的時候，小伍還沒說出“三點十分”這個時間；等調查組第二天從小伍嘴裡問出來，又沒有人想起來回頭去翻他這一頁。
在所有人眼裡，這事簡單得很：車落下來，壓在人胸口上，人就死了。車是幾點落的，人就是幾點死的，沒人想過這兩個時間會對不上。
許小滿把卷宗合上了。
照調查組的說法，車是淩晨三點十分落下來的。可要是那樣，車落下來的時候，魏東已經死了好幾個小時了。
而且，他死了以後，還在一塊帶格子的東西上麵躺了好幾個小時。那個地方，不在車底下。
一個死了的人，不會半夜自己爬到車底下去。
是有人把他放進去的。
他拿起相機，把後腦勺上那個包、背上那片格子，都拍了下來，每一張旁邊都擺好了比例尺。
他從冷藏間出來的時候，小祁在走廊裡已經把登記表填完了。
“許老師，拍完了吧？咱們得快點了，都兩點四十了。”
兩點五十五分，車在城北的國道邊上停了下來。
東順汽修的卷簾門敞著，店裡擺了兩排塑料凳，已經坐滿了人。
那輛白色越野車還停在原來的地方，車頭朝裡。門外停著一輛拖車，一個穿夾克的男人靠在車門上，隔一會兒就看一次表，是來提這輛車的客戶。房東站在一邊打電話。
“對對對，今天下午就清走，明天你們的人就能進場裝修，放心。”
魏東的妻子坐在第一排，懷裡抱著一個黑色的包，眼睛是腫的。她身邊坐著個十來歲的小女孩，低著頭摳自己的手指。
最裡頭的角落裡，坐著一個瘦瘦的年輕人，垂著頭，兩隻手夾在膝蓋中間。小祁朝那邊抬了抬下巴，小聲說了一句，那就是小伍。
店麵最裡頭有一間小辦公室，門開著。許小滿從門口往裡看，地上鋪著一大張黑色的橡膠防滑墊，差不多鋪滿了半間屋子。這種墊子汽修店裡常見，防滑，麵上是一道一道凸起來的硬棱。
橫平豎直，一格一格。
他盯著那張墊子，看了好一會兒。
一個五十來歲的男人抱著幾瓶礦泉水，挨個往人手裡遞，身上的藍色工裝洗得發白。遞到許小滿麵前，他把水送過來。
“同誌，喝口水吧，這一趟辛苦了。”
“謝謝您。”
帶隊的是應急局的郝科長，看見他進來，抬手往後排指了指。
“市局的同誌到了？坐吧，簽到表在那邊，傳到你那兒簽個字。情況大家都清楚了，今天就是把幾個人的說法最後核一遍，明天出報告。咱們抓緊點，三點半我還有個會。”
簽到表傳到了許小滿手上。“市公安局”那一欄還空著，等著他簽。
他拿起筆，寫了一個“許”字。
郝科長翻開材料，第一個叫的就是小伍。
”。字簽下底在就題問沒，遍一看再你錄筆份這？況情個這是不是，位工回擺沒架支全安，工的收你是上晚天那。來先你，軍小伍“
。來起站沒天半兒那在蹲卻，了來起撿，撿去下蹲他。圈半了滾，上地在掉筆，滑一手，筆起拿前桌到走他。抖在腿，來起了站伍小
。邊一了到別臉把子妻的東魏
。字”許“個那的寫己自上表到簽著看頭低滿小許
。事惹我給少，過說也隊閆。來回就到個簽，過說銳馮。上得趕還飯晚的堂食，局市到回能就前以點五，人走，完聽，著坐，完寫字個兩”滿小“麵後把要隻
。鍋的子輩一背，人的下底車到放東魏把個那替得就，子孩的歲九十個那，出一告報份那天明，簽一表到簽張這天今可
。了道知人有會不再也，的死麼怎是底到東魏
。》學理病醫法《的了裂翻都脊書本那，下底最箱李行了起想他
。的到簽人替了為是不，個這學他年當
。了下放筆把滿小許
”。下一等“
”？麼什說你“：頭起抬，清聽沒長科郝，大不音聲他
”。下能不在現，論結個這“，來起了站滿小許”。簽別先，字個這軍小伍，說我“
。來下了靜子下一裡店
。人輕年個這的排後在坐著看，頭過回都人有所
。頭眉了起皺長科郝”？的位單個哪是你“
”。醫法的來過調借縣坪雲從，的隊支偵刑局市“
。聲一了笑輕輕人有排後
”？嗎格資人定鑒有？醫法是你。厚麼這有料材，了過看都人撥幾，組查調們我、醫法局分、所出派，故事個這，誌同小“：煩耐不著透是隻，氣客算還氣語的長科郝
”。有沒還我，格資人定鑒“，說滿小許”。醫法是“
”？了不下論結個這說麼什憑你那“
”。上不對，時小個五才點八到，事的出分十點三晨淩是的定組查調。時小個十了死經已少至他，點八上早到，算個這照。的來下涼點一點一是子身，後以了死人。度二十是裡店，半度七十二是溫體的量他給兒這在醫法葛，多點八上早天那，二第。片照了拍間藏冷局分在才剛我。寫沒上錄記表屍，著蓋發頭，傷是，腫血個一有右偏勺腦後他，一第“，說滿小許”。西東樣三憑“
。眼一了看室公辦小的墊滑防著鋪間那往他，兒這到說
”。來子格出不印都，架擔和地泥水。的平是也上麵，架擔的用他抬防消；墊沒都麼什，地泥水的溜溜光是下底子身他，上片照的拍前之人救所出派可。子樣的西東麼什出印會就上背，上西東麼什在躺後以了死人。子格片一著印，裡斑屍的上背他，三第“
。聲出人個一有沒裡店
”。下底車是不也，方地的躺他，時小個幾那的後以了死。了時小個幾好了死經已他，候時的來下落車，以所“
。了開炸就裡店，落一話句這
。靜安家大喊，子桌著拍長科郝。擠裡往裡堆人從，話電了掛東房”？啊走開能不能還底到天今車這我那“：嚷門著隔戶客的車提”！楚清說我給話把你？思意麼什你“：來起了站地猛子妻的東魏
。滿小許著看地愣愣，頭起抬，筆支那著攥裡手，上地在蹲還伍小，裡落角
。動沒動一，水瓶一後最著抱還裡懷，邊牆在站人男的水遞個那
。去過了撥，碼號個那的寫上袋宗卷著照，口門到退滿小許
。了接頭那，聲四了響
”。個那的來借裡縣是就“，下一了頓他”。滿小許是我，隊閆“
”。來回就了完簽？了完簽“
”。了不簽我，字個這“
。來起站沒，邊旁子桌在蹲還子孩的歲九十個那，裡店眼一了看頭回他
”。案命是這，隊閆“
